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Lynesse Cuarta Hija es una princesa rebelde menospreciada por su 
madre. Ahora el reino se ve amenazado por un terrible demonio que 
está sembrando el pánico y el horror allá por donde pasa. Su madre, 
la Regente, no da crédito a sus advertencias, pero ella está decidida 
a derrotar al monstruo. Para ello invocará el antiguo pacto con el 
Ancestro Nyrgoth, el gran hechicero que habita en la torre de la 
cima de la montaña. 


Pero Nyr no es un hechicero, y tiene prohibido ayudar a las gentes 
del lugar. Además, sus conocimientos científicos le dicen que no 
puede tratarse de un demonio... Sin embargo, todo esto se viene 
abajo cuando una princesa guerrera llama a su puerta para pedirle 
ayuda, convencida de que su magia puede salvar su mundo. 


Linaje ancestral 


[ [3 n da Dorian Tchaikovsky 
o 


ePub r1.0 
Titivillus 18.08.2023 


Título original: Elder Race 
Adrian Tchaikovsky, 2021 
Traducción: Jesús Jiménez Cañadas 


Editor digital: Titivillus 
ePub base r2.1 


Ar 


ADRIAN TCHAIKOVSKY 


TRADUCIDO POR JESÚS JIMÉNEZ CAÑADAS 


Dedicado a Gene Wolfe, uno de los grandes maestros, cuyo 
relato Trip, trap fue de gran inspiración para este libro. 


Lynesse 


Nadie subía la montaña más allá del santuario de la guerra. Los 
elevados pasos no conducían a ningún lugar y el terreno era 
traicionero. Hacía una eternidad, toda aquella ladera de la montaña 
estaba desconchada, formando enormes terrazas, y las leyendas 
contaban que una soberbia ciudad había quedado enterrada bajo 
milenios de escombros, castigada por poderes olvidados a causa de 
crímenes olvidados. Lo que quedaba era un sendero zigzagueante 
que subía hasta las cumbres por un terreno agreste incluso para los 
animales más ágiles, y repleto de nieve mortal en las estaciones 
frías. Y estos no eran los únicos motivos por los que nadie subía. 
Lynesse Cuarta Hija estaba excluida de esos «nadie». Cuando era 
una niña, la gran procesión de la corte de su madre hizo el 
peregrinaje que se realizaba cada década hasta el santuario de la 
guerra para recordar las victorias de sus ancestros. Aquellas batallas 
habían sido libradas en lugares lejanos, pero había un motivo por el 
que el santuario se situaba en la falda de la montaña. Allí era donde 
el linaje real acudía en tiempos de desesperación, para hallar ayuda 
desesperada. La joven Lyn conocía aquellas historias mejor que 
nadie, y había convertido en un juego intentar escalar la montaña a 
la cual su familia y los mitos engrandecían tanto. Los criados 
salieron tras ella en cuanto se dieron cuenta de que no estaba, y 
mandaron cerkitts a rastrear su paso hasta que la encontraron a 
medio camino del vetusto sendero. Aquello le causó más problemas 
que cualquier cosa que hubiera podido hacer en sus cinco años 
anteriores. El visir de su madre se enfadó mucho y la denunció, y 
fue expuesta ante toda la corte, embajadores, siervos y quien 
anduviera por allí. Tuvo que quedarse quieta como una estatua de 
piedra en penitencia con un vestido y una ilustración colgada del 
cuello donde se representaba lo que había hecho. El mayordomo de 


su madre, que todavía le guardaba rencor de aquella vez que le 
quitó la peluca, supervisó toda la humillación. Y sus hermanas se 
burlaron de ella y estuvieron cuchicheando bien cerca de Lyn, para 
que pudiera escucharlas decir que era una vergilenza para el noble 
linaje y que qué se podía hacer con alguien tan tremendo como ella. 

Y su madre, en cuyo nombre se habían escudado todos aquellos 
funcionarios para imponerle un castigo público, se había limitado a 
observar. Lynesse Cuarta Hija la miró a los ojos... y no vio rabia en 
ellos, solo exasperación. Lynesse, una niña con tres estaciones 
tormenta a sus hombros y a una de que se la considerara adulta, 
había hecho algo que a nadie más le interesaba o se atrevía a hacer. 
Desobediente, sí; irresponsable, sí; y, aún más, la mirada de su 
madre decía también: «No logro entender cómo se te ha ocurrido 
hacer algo así». Como si lo de Lynesse no fuera una travesura, sino 
fruto de una especie de trastorno mental. 

Aquello había ocurrido hacía dos estaciones tormenta. El dolor 
punzante se había desvanecido; el recuerdo del ascenso, no. Lo que 
significaba que había valido la pena, pensó la ya adulta Lynesse 
Cuarta Hija. 

En aquella ocasión la pillaron porque dejó de subir. Y lo hizo 
porque al fin había visto qué había allí arriba: la Torre del Ancestro. 
Había sido la primera humana en verla en muchísimo tiempo. 

No se parecía a la que aparecía en los cuadros. En los tapices y 
en los libros, la dibujaban como una torre irregular de ladrillos, con 
ventanas y una puerta y un tejado a dos aguas, embutida entre 
montañas. Algunos artistas la colocaban en la cima más alta y, a 
veces, la representaban incluso de mayor tamaño que la propia 
montaña en la que la situaban. Hacían lo propio con las 
ilustraciones de reinas, en las que la gente del pueblo les llegaba 
solo a las rodillas. Lyn era bastante mayor cuando empezó a 
cuestionar esta extendida práctica. Fue por aquel entonces cuando 
un artista que buscaba patrocinio ilustró la historia de la familia, 
que terminaba con algo parecido a una imagen de la madre de Lyn 
y de su descendencia en una escena con figuras decrecientes de 
rostros idénticos. Lyn se quejó, ya que ella era más alta que Issilesse 
Tercera Hija, pero le dijeron que los cuadros no tenían en cuenta 
eso: ella aparecía más pequeña en el retrato porque era menos 
importante. Cuarta es menos que Tercera. 


Tras aquello, durante la siguiente estación breve, llegó a 
provocarle úlceras a su tutor porque cuando tenía que hacer cuentas 
insistía en que cuatro era un número más pequeño que tres. 

La Torre del Ancestro Nyrgoth, el último de los ancestrales, 
estaba construida en la ladera de la montaña. No mostraba signo 
alguno de mampostería ni de albañilería. Una poderosa magia había 
extirpado grandes pedazos de roca hasta que solo quedó la torre, 
protuberante desde la nueva apariencia de la ladera, que colgaba 
sobre un abismo y se alzaba hacia los cielos. Cuando salió en su 
excursión clandestina hacía ya tantas estaciones, el día había sido 
cristalino, y las vistas, muy buenas. La imagen se le quedó grabada 
desde entonces. 

Ahora la contemplaba de nuevo. Incluso era probable que 
estuviera en el mismo lugar en el que se detuvo cuando era más 
joven, aunque no lo recordaba muy bien. Atardecía, no era el 
radiante mediodía de antaño, pero igualmente el cielo estaba 
despejado. Según las pocas comunidades que vivían en el valle, los 
cielos sobre la montaña casi siempre permanecían sin nubes, incluso 
cuando la lluvia llegaba del mar para empantanarlo todo. Si eras el 
mayor hechicero del mundo, pensó Lyn, seguramente podías decidir 
si querías que lloviera o no. Eso, asumiendo que Nyrgoth todavía 
habitara su torre, como narraban las leyendas. Era muy viejo; era 
muy viejo desde hacía mucho tiempo. Y si no había muerto, quizá 
se habría ido a otras tierras, o a un inframundo al que solo los 
magos tuvieran acceso, o a algún otro destino conocido para los 
magos, que Lynesse Cuarta Hija no era ni capaz de imaginar. 

—¿Y bien? ¿Te vas a quedar ahí plantada? —preguntó su 
compañera—. Me toca a mí montar el campamento otra vez, ¿no? 

Lyn era consciente de que sí, de que podía exigirle a Esha que 
levantara el campamento, cocinara e hiciera todo lo demás, porque 
ella era de la realeza y Esha no. Pero también sabía que había 
conseguido que Esha Marca Libre la ayudara en aquel viaje porque 
le había prometido que no se comportaría como una niña 
consentida. 

—Creo que es mi turno —dijo, distraída, con la vista fija en las 
alturas—. ¿Crees que nos está observando? 

Esha entrecerró los ojos con gesto desafiante hacia la torre, pero 
su vista no era buena a larga distancia. Lyn veía la torre como un 


pequeño juguete; pero Esha ni siquiera podía distinguirla. 

—No nos ha transportado mágicamente hasta su puerta — 
apuntó—. Una falta de respeto para una princesa de sangre como 
tú... y también para mis doloridos pies. 

—La ruta hasta la Torre del Ancestro Nyrgoth es ardua y larga 
porque él lo ha decidido así —recitó Lyn—. No está hecha para 
pusilánimes, sino para que la recorran los héroes más laureados 
cuando el reino se vea amenazado por la brujería. 

—Yo hubiera conjurado una campanita mágica, o algo, y 
aparecería de repente cuando alguien la hicieran sonar —dijo Esha 
—. De ese modo nadie se vería obligado a sufrir este inútil ascenso. 

Esha era del pueblo costero, que se hallaba justo en la frontera 
de Lannesite y mantenía su tenue independencia a lo largo de la 
costa y de las riberas de los ríos y lagos. Una independencia 
adquirida a base de carros de pescado y defendida por la dificultad 
generada por el terreno; era difícil subyugar a un pueblo que podía 
meterse en el agua en cualquier momento y emerger con lanzas y 
dardos venenosos cuando menos te lo esperabas. Su piel era pálida, 
como la de la mayoría de sus parientes, de un blanco verduzco y 
con abundantes pecas azuladas en el puente de la nariz y en las 
mejillas. Tenía una mandíbula angulosa y dura, y su cabello pajizo 
había sido claramente cortado con la ayuda de un bol. Era más baja 
que Lyn y de silueta compacta, e iba vestida con capas de la típica 
tela encerada y tramada de las peregrinas y cubierta con una coraza 
de escamas para protegerse en caso de tener problemas. 

Esha era una viajera, a pesar de sus quejas sobre inútiles 
ascensos. Era dos estaciones tormenta mayor que la princesa, 
aunque parecía de la misma edad. Lyn recordaba verla acudir de 
tanto en tanto a la corte con sus historias de viajes y con sus regalos 
extraordinarios, pero no fue hasta pasado mucho tiempo que 
descubrió que la mayor parte de los viajes de Esha Marca Libre eran 
encargos clandestinos para el trono. Aquel apodo ceñido a su 
nombre que tanto esfuerzo le había costado ganarse era garantía de 
que la Corona le concedía derecho a ir a donde quisiera, sin 
excepción, un privilegio que muy pocos extranjeros se habían 
ganado. 

Sin embargo, a medida que Lyn crecía, el panorama político de 
Lannesite se fue complicando. El reino había quedado enzarzado en 


una serie de tratados con estados vecinos y con poblaciones de los 
alrededores, y el estilo anárquico y espontáneo de hacer diplomacia 
de Esha Marca Libre a veces había puesto en apuros a la Corona, 
por lo que con el tiempo cada vez solicitaban menos sus servicios. 
Un buen día, le dijeron en una ocasión sus hermanas, Esha se 
enfrentaría a alguien o cruzaría una frontera que no debía, y el 
salvoconducto de Lannesite no la ayudaría. 

Cuando Lynesse Cuarta Hija le pidió ayuda para emprender un 
viaje a un lugar al que nadie osaba ir y, después, a un lugar del que 
nadie había vuelto nunca, Esha se mostró dispuesta a ir con ella sin 
dudarlo. 

—Creo que es bueno que el Ancestro Nyrgoth no le diera a mi 
familia una campanita para llamarlo haciéndola sonar —dijo la 
princesa a Esha. 

—¿Y eso? 

—-Creo que, si existiera tal campanita, la habría hecho sonar con 
todas mis fuerzas antes de mi tercera estación solo para ver qué 
ocurría. 


Ly 


A la mañana siguiente desmontaron el campamento y ascendieron 
un paso de montaña que parecía desprovisto de vida, sin cantos de 
bestias ni silbidos de bichos que se arrastran. El cielo despejado 
cambió de forma imperceptible de lo bello a lo ominoso, y Lynesse 
sintió un sonido, demasiado bajo o grave para oírlo, pero que le 
penetró en las entrañas, donde hizo florecer estallidos breves de 
ansiedad y temor que le provocaron ganas de dar media vuelta y 
descender. Miró a Esha y vio la misma preocupación en su rostro. 

—El Antiguo no espera demasiados visitantes, ¿no? —dijo Marca 
Libre Es indudable que se dedica a cavilar sobre asuntos 
filosóficos y no desea interrupciones, ni de hombres ni de bestias. 
¿Qué te hace pensar que nos abrirá la puerta, por no hablar de que 
nos vaya a ayudar? 

—El pacto ancestral todavía está en vigor —fue la única 
repuesta de Lyn. Era consciente de que Esha pensaba que era más 
un mito que una realidad, pero se había criado con aquellas 


historias; eran tan parte de ella como sus huesos o sus nervios. 
Además, si no lo creía ahora, ¿cuándo lo haría? 

Tras atravesar el silencio y la tierra baldía, no tardaron mucho 
en llegar a la puerta redonda de la torre, sin decoración, sin 
picaporte y sin campana. La profunda calma parecía mayor allí, 
bajo la sombra de la torre, como si el propio edificio produjera 
algún sonido, inaudible para sus oídos, pero tan ruidoso como para 
resonar misteriosamente desde cada roca. Al levantar la vista hacia 
lo alto de la torre, Lyn pensó que los artistas antiguos tenían razón. 
La grandeza de la torre no se limitaba a sus dimensiones físicas. 
Atravesaba el cielo y llegaba a las estrellas. 

Cuando tantos años y estaciones tormenta atrás había visto por 
primera vez la torre, solo sintió emoción. El entusiasmo de ver algo 
prohibido, algo que hasta entonces nada más había existido para 
ella en historias e ilustraciones de proporciones inexactas, pero que, 
por fin, podía contemplar con sus propios ojos. La niña Lynesse se 
emocionó por haber subido tan alto, por haber visto una tierra tan 
lejana. ¡Era la torre del Antiguo Hechicero! 

Pero la niña Lynesse sabía que los siervos de su madre le pisaban 
los talones. Obviamente, entonces se sintió preparada para seguir 
adelante hasta llegar a la mismísima puerta del mago. Obviamente. 
No obstante, era fácil decirlo cuando estaba a trece latidos de que 
un funcionario estresado le pusiera la mano en el hombro y la 
arrastrara de vuelta. 

Y ahora por fin estaba ante la puerta de la torre, y esta vez no 
había siervos de la corte persiguiéndola para llevársela de allí. 
Estaba en el mismísimo portal de los dominios del hechicero, donde 
nadie había vuelto a ir desde que su antepasada acudió para pedir 
ayuda a la magia para combatir a la magia. Ella, ahora, también 
debía enfrentarse a la magia. Ella, la princesa de sangre. Ella, la que 
tenía el deber de llevar a cabo actos imposibles. De ir a lugares 
prohibidos. De entablar pactos con lo incognoscible. 

«No creo que esto sea una buena idea». Menudo momento para 
pensar eso. Por experiencia, sabía que este tipo de pensamiento solo 
aparecía tras hacer algo que a su madre no le parecía bien. Así que 
el hecho de que apareciera antes de lo previsto suponía un grave 
inconveniente porque implicaba que no podía hacer lo que había 
ido a hacer sin más y lamentarse después. 


—Esh... —empezó a decir con un suspiro, inclinándose 
peligrosamente hacia el destello de una decisión sensata. 
«Volvamos». Pero cuando su amiga la miró, su expresión parecía 
decir: «Hemos recorrido un largo camino...», así que Lyn alargó la 
mano hacia el pomo de hierro de su cuchillo y golpeó con fuerza la 
puerta circular de metal con él. 

Se preguntó si el hechicero disponía de sirvientes y qué forma 
tomarían. Ninguna, al parecer, ya que una voz habló desde el aire, o 
quizá desde la propia puerta. Usaba sonidos que no conocía, aunque 
el ritmo y el tono interrogativo del final le indicó que se trataba de 
palabras. 

—Un espíritu —dijo Esha, con los ojos muy abiertos—. Tiene un 
espíritu de portero. 

—¿Uqién cudade vystanden puoesto vzanado? —Eexigió la 
puerta. Su tono era el mismo, pero ahora las palabras le resultaron 
algo familiares, sonaban como la tutora de Lyn cuando leía textos 
antiguos. 

—¿Ha preguntado quiénes somos? —Lyn estaba de los nervios. 

Esha se encogió de hombros, pero siguió con la mano sobre el 
pomo de la espada. 

—A mí solo me ha parecido un batiburrillo de palabras. 

—¿Quién acude al puesto avanzado? —Ahora las palabras 
tenían un acento extraño, pero eran comprensibles, como si la voz 
hubiera estado escuchando su conversación y recordando cómo 
hablaba la gente. 

La expresión de Esha dejaba claro que pensaba que no le 
correspondía a ella contestar a esa pregunta. Lyn tuvo que reunir 
fuerzas para poder recitar los nombres en la antigua fórmula. 

—Soy Lynesse Cuarta Hija de la Casa Real de Lannesite. Invoco 
el pacto ancestral entre mi sangre y el Antiguo —dijo, porque era 
de esa forma como debía presentarse. El camino de esas palabras ya 
había sido recorrido, así que ella solo debía limitarse a seguirlo. 

Una boquita se abrió en la piedra junto a la puerta, redonda 
como una lamprea. 

—Requerimiento de verificación de su linaje —pidió la voz de la 
puerta con amabilidad. 

—No tendrías que haber mencionado la sangre —dijo Esha. 

Lyn miró la boca, sabía que lo que venía a continuación no le 


iba a gustar en absoluto. 

«Pero ¿para qué he venido, si no?». La imprudencia que la había 
empujado a llegar hasta la puerta, la misma que habría hecho que 
la pequeña Lyn hiciera sonar la campana, de haber existido una, la 
llevó a apoyar un dedo en la apertura. La puerta hizo lo que 
suponía que iba a hacer y la mordió: un pinchazo de un solo 
colmillo. La princesa soltó aire entre los dientes y sacó el dedo. En 
la punta había una gota de elogiada sangre real. 

—Linaje reconocido —dijo la puerta, y después se abrió, 
separándose en seis segmentos con forma de colmillos triangulares 
que se deslizaron hacia el marco de piedra. 

El vestíbulo que apareció ante Lyn era más pequeño de lo que 
esperaba, pues suponía que el mago podía crear enormes 
habitaciones dentro de los límites de la torre, pero quizá reservaba 
esas grandes cámaras para visitantes más dignos. 

Dio un paso hacia el interior y Esha la siguió dubitativa. 

—Un puesto de avanzada, Lyn —repitió—. ¿Puesto de avanzada 
de qué? ¿Y dónde está el brujo? 

—No iba a estar justo en la puerta de su casa por si llegaban 
visitantes —dijo la princesa, pero la voz invisible escuchó la 
pregunta de Esha. 

—Esperad aquí. Mi señor se está despertando. 

—¿Durmiendo al mediodía? —señaló Esha—. ¡Eso sí que es un 
lujo! —dijo. 

De todos modos, todo el mundo sabía que los hechiceros podían 
dormir durante años para reponer sus poderes y enviar sus mentes a 
explorar reinos mágicos más allá de la comprensión de los meros 
mortales. Y el Ancestro Nyrgoth era el último de un antiguo linaje 
que trajo la vida y a las personas a través del firmamento hasta 
estas tierras. Si había un ser vivo en el mundo que pudiera 
ayudarlas, ese era él. 

Algo en la base de la torre gruñó, un gemido profundo y 
atormentado. En ese instante, Lyn cambió de parecer: no podía ser 
un ser vivo; más bien era como si la propia torre contuviera 
enormes partes y ahora se estuvieran despertando. 


Nyr 


Me llamo Nyr Illim Tevitch, antropólogo de segunda clase del 
Cuerpo de Exploradores de la Tierra. Tengo siglos de edad y estoy a 
años luz de casa. 


y 


Cobro conciencia de mí en el estado medio entre la suspensión y el 
despertar completo. La información me llega con cuentagotas, en 
una cadencia calibrada con precisión, que garantiza que sea 
comprensible, pero sin que me resulte abrumadora. Siento que mi 
cerebro y mis sistemas orgánicos empiezan a activarse. 

—¿Mensajes? —consulto a los satélites que me sobrevuelan en 
cuanto mi capacidad de pensar es lo suficientemente buena como 
para realizar la pregunta. Existen muy pocas opciones por las cuales 
el cuidador me despertaría, pero la más prioritaria es la de que el 
Cuerpo de Exploradores quiera contactar conmigo. 

Hago un escaneo rápido de los registros de contacto y veo que 
no existe tal mensaje. De hecho, el escaneo es ridículamente rápido 
porque el registro sigue vacío. Ni una palabra de casa, igual que la 
última vez. Ni una palabra desde... 

Mi mente y mi cuerpo ya están lo suficientemente despiertos 
como para completar ese pensamiento. Ni una palabra desde hace 
doscientos noventa y un años, la mayoría de los cuales los he 
pasado dormido en las instalaciones de suspensión del puesto. 

Al principio me despertaba a intervalos regulares para ocuparme 
de mi trabajo. Llegué aquí impulsado por la gran marea de 
entusiasmo general por redescubrir antiguas colonias. La 


humanidad había sembrado las estrellas con sus naves 
generacionales a lo largo de casi un milenio, y esas colonias se 
habían ido desarrollando a su propio ritmo durante otro milenio 
más, apartadas por completo de la catástrofe ecológica de la Tierra. 
Y, tras conseguir rehacernos, volvimos al espacio a bordo de una 
tecnología que nuestros antepasados nunca hubieran podido soñar, 
porque todo el mundo estaba interesado en encontrar las colonias y 
ver qué tal les iba a nuestros parientes perdidos. 

Esa es la razón por la que estoy aquí, en Sofos 4. Éramos un 
equipo, aunque ahora tengo que consultar la base de datos para 
recordar los nombres y las caras de mis colegas. Se marcharon. Las 
cosas iban mal en casa, así que me ofrecí voluntario para quedarme 
aquí, por amor a la antropología, y ocuparme de todo, mientras que 
ellos se volvían. Se suponía que iba a ser solo una medida temporal. 
Pero el caso es que fueron pasando los años y, al final, tuve que 
dormir cada vez más para detener mi envejecimiento y poder seguir 
con las investigaciones. 

También es posible que haya infringido algunas de las normas 
para evitar la contaminación a la hora de relacionarse con los 
nativos de aquí, pero es que, aunque el puesto de avanzada se halla 
en un lugar remoto, no es precisamente invisible, y vinieron a 
llamar. Y yo sentí curiosidad; estaba solo, y no había nadie cerca 
para recordarme que tenía que seguir las normas. 

A continuación, compruebo los registros de mantenimiento. El 
sistema de autorreparación del puesto de avanzada está dentro de lo 
tolerable. El sistema de suspensión es el que está en peores 
condiciones, y al principio pienso que por eso he sido despertado: 
para poder arreglar las instalaciones que me mantienen con vida. 
En estos momentos, mi cuerpo ya funciona correctamente y puedo 
sentarme. Todavía estoy muy frío, pero el puesto de avanzada tiene 
listas para mí una toga y unas zapatillas térmicas desechables, con 
circuitos arabescos dorados incrustados que contrastan con el gris 
pizarra del uniforme del Cuerpo de Exploradores. 

El sistema me avisa de que está esperando a que tome una 
decisión sobre algo. Por lo general, he aprendido a no detenerme a 
analizar aquello para lo que me necesita. Pero en ese momento una 
enorme oleada de desoladora depresión me golpea, y no soy capaz 
de verle el sentido a todo esto. Casi trescientos años terrícolas; he 


estado separado de mi hogar tanto tiempo, y ni siquiera sé por qué. 
Ni una palabra, ni una visita, ni siquiera una triste transmisión. La 
distancia entre las estrellas es gigantesca, pero no lo suficiente para 
justificar un silencio tan largo. 

Recibo un aviso para que use mi sistema de disociación 
cognitiva (SDC). Me cuesta un esfuerzo considerable tomar incluso 
esta decisión, pero logro dar el visto bueno a mis sistemas e, 
inmediatamente, consigo librarme del aplastante peso de la tristeza 
al desconectarme de ciertos aspectos de mi propia bioquímica para 
poder funcionar y tomar decisiones racionales. Era un mod esencial 
para alguien que iba a estar solo durante prolongados períodos de 
tiempo. Mis emociones siguen ahí, y puedo acceder a fascinantes 
lecturas sobre qué parte de mí se siente bien, indiferente, mal o 
fatal sin que ello me afecte, a menos que escoja que eso ocurra. Es 
una fina línea, sospecho, entre usar la lógica útil u optar por ese 
aturdimiento patológico al que conduce la verdadera depresión, 
donde hacer o querer cualquier cosa parece como ascender por una 
colina empinada. De todos modos, el SDC está bien diseñado, y por 
ahora mi raciocinio permanece estable y conectado, mientras que 
mis sentimientos se remueven en su jaula dando coletazos de vez en 
cuando. Preparo cronómetros y alarmas para dejar que estiren las 
piernas más tarde, cuando lo peor, espero, haya pasado, y pueda 
permitirme liberarlos. 

—Informe. 

—Permiso concedido a visitantes de la población bajo estudio. 

Parece un fallo importante en la seguridad del puesto, teniendo 
en cuenta que todos los procedimientos están diseñados para evitar 
la contaminación de los locales, pero el puesto de avanzada me 
recuerda que todo está basado en mis órdenes pasadas, y que no 
tiene poder para desobedecer. ¿Noto un cierto tono de reproche? 
No me sorprendería lo más mínimo. 

Porque, sí, tiene razón, tiene una orden mía pasada en la que 
basarse. Uno de mis muchos lapsus de juicio. Si pasas demasiado 
tiempo solo, tus emociones empiezan a brotar sin control y puedes 
tomar decisiones de las que luego te arrepientes. En el caso de que 
el Cuerpo de Exploradores volviera a por mí, me tocaría lidiar con 
la reprimenda. Pero no sé nada de ellos. Lo cual, tras tanto tiempo, 
implica que es más que probable que no vuelvan. Nunca. 


Oigo el gran hueco vacío donde debería estar mi depresión si no 
fuera porque la he encerrado. Estos son los pensamientos que me 
llevan por oscuros senderos. Necesito pensar en algo positivo, y al 
parecer hay unos locales que han subido por la ladera de la 
montaña. Quizá han traído ofrendas o regalos. Quizá quieren 
intentar matarme o algo por el estilo, pues, al fin y al cabo, son 
criaturas bárbaras. Bueno, en cualquier caso, puede ser divertido. 

Antes de descender a la base del puesto avanzado para 
encontrarme con ellos, compruebo los diagnósticos de seguridad: 
están más que preparados para evitar cualquier intento de agresión 
contra mí usando tecnología local conocida. Por supuesto, algunas 
de mis intervenciones con los locales han dado resultados inversos 
cuando lograron hacerse con tecnología antigua de la era colonial, 
la mayor parte de la cual está enterrada en el planeta allí donde los 
antiguos pioneros la dejaron. Los locales se organizan en una 
sociedad postecnológica, pero la antigua tecnología se caracteriza 
por sus altos índices de uso intuitivo, e históricamente aquellos que 
descubren remanentes funcionales no tardan mucho en averiguar 
cómo usar como armas herramientas perfectamente inocentes. 

Si estos visitantes tienen algo así, entonces los sistemas del 
puesto avanzado tendrán que esforzarse un poquito más para 
protegerme. Examino cómo me siento al respecto. No siento nada; 
este es precisamente el gran inconveniente de confiar en las rutinas 
del SDC para protegerme de mis respuestas emocionales. 
Teóricamente, debería tomar mejores decisiones sin que mi mitad 
animal me desgarrara con sus fauces, pero esa misma mitad animal 
es la responsable de señalarme cuáles son mis prioridades. Ahora 
mismo puedo aceptar de forma completamente racional que si los 
salvajes me matan con tecnología antigua de la Tierra, simplemente 
es algo que habrá pasado. 

Mientras bajo con el ascensor soy muy consciente de toda la 
tristeza que no siento, de lo solo y perdido que no me importa estar, 
y de cómo de trivial es que esté completamente incomunicado de la 
civilización que me crio, y de cualquiera que llegó a conocer o a 
preocuparse de quién es Nyr Illim Tevitch. Sí, todas estas cosas son 
intrascendentes y no tengo que sentirlas. Echo una miradita en la 
jaula de mis emociones y las veo mirarme hambrientas, esperando a 
ser alimentadas. 


Y ahí estoy, caminando a zancadas por la base del puesto 
avanzado, listo para enfrentarme a la horda bárbara. Pero solo hay 
dos, y son dos mujeres. Una me resulta familiar. Me detengo porque 
me está llegando un torrente de información desde mi estado 
emocional encerrado, que ha cambiado de parecer. Son cosas 
positivas. Me parece muy extraño, pero al parecer hay algo que me 
hace sentir bien. 

Desactivo el SDC y me hundo en mis emociones, sintiendo un 
mareante torbellino de cariño, nostalgia feliz, recibiendo un 
torrente de recuerdos que previamente eran solo datos y que ahora 
se reconfiguran como experiencias. ¡Cómo luchamos! ¡Cómo 
cabalgamos juntos, donde la liza era más feroz! Recuerdo 
coordinarme con el satélite para informarle sobre los movimientos 
de sus enemigos. Recuerdo desempolvar la taquilla de equipamiento 
y salir a la batalla (¡A la batalla, yo, el antropólogo!) junto a ella. 
Podría haberme quedado. Casi lo hice, y envejecer, y morir. Una 
mujer de una cultura primitiva que jamás habría entendido qué soy, 
pero que, aun así, era magnífica, radiante. Y llevaba tanto tiempo 
solo cuando esto sucedió. 

Con mi sombrero SDC en la cabeza, me doy cuenta de que mi 
juicio profesional había fallado estrepitosamente en multitud de 
ocasiones cuando la conocí. Debería ponérmelo otra vez, para evitar 
que me pasara lo mismo de nuevo, pero la estoy mirando y no 
puedo evitar recordar lo bueno que fue no estar solo durante un 
tiempo y tener compañía, aunque fuera compañía de una cultura 
distinta, virtualmente de especies distintas. Siempre es una 
conmoción cuando los veo por primera vez tras despertar. Me 
olvido de lo mucho que ellos y nosotros hemos divergido desde que 
las primeras naves coloniales abandonaron la Tierra. Ella es más 
cercana al origen que yo, pero, claro, el segundo gran resurgimiento 
de la Tierra fue de grandiosas ambiciones y de rechazo a aceptar 
límites, incluso los límites de la forma humana. Tanto por dentro 
como por fuera, yo estoy muy modificado respecto a mis ancestros, 
mientras que estos nativos poscoloniales han cambiado muy poco. 

Avanzo hacia ellas sintiendo todas estas cosas positivas mientras 
recuerdo la forma adecuada de saludar. 

—Regente Astresse, ¡bienvenida de nuevo a mi hogar! 

No nos estrechamos las manos, ni juntamos los hombros, ni 


tenemos ningún tipo de contacto físico, aún no, porque recuerdo 
que es un tabú cultural. Son gente que reservan estas acciones para 
ocasiones especiales. Tan solo una mano abierta para indicar paz, 
brazos abiertos para indicar confianza. 

Y silencio. Un silencio incómodo. Me quedo ahí de pie, con los 
brazos abiertos, mientras las dos mujeres siguen mirándome. 
Recuerdo otra vez lo diferente que soy de ellas: mido una cabeza 
más y también están... los cuernos. 

Tengo un montón de complejos instrumentos en ellos, que me 
resultan muy útiles para aumentar las capacidades naturales del ser 
humano. Pero aún conservo suficientes conocimientos de 
antropólogo para saber que la Tierra Renaciente aceptó estas 
modificaciones principalmente como una muestra de 
exhibicionismo ostentoso que en el pasado causó cierta alarma 
entre los locales de este lugar. 

De todos modos, ese no es el único motivo del asombro de las 
dos jóvenes. 

—Astresse —dice Astresse con lentitud—. La Regente Astresse 
fue mi bisabuela, Ancestro Nyrgoth. 

Las miro a ambas. Todos esos recuerdos felices han perdido su 
color, todos a la vez. Me aferró a ellos, pero son como arena, sucia y 
ardiente. Arena bajo los párpados. Arena en la cabeza. Pues claro 
que Astresse está muerta. El puesto avanzado me informó con 
exactitud sobre la fecha y la hora de su muerte. Si hubiera pensado 
con claridad, me habría protegido contra esa revelación; para 
empezar, ni siquiera hubiera cometido el error de confundir a esa 
chica con Astresse. Ha pasado más de un siglo, al menos veinticinco 
largos años para los locales, sus «estaciones tormenta», así llaman al 
ciclo lunar doble de caos climático que esquilma este mundo. 
Astresse, a cuyo lado cabalgué hacia la guerra en la aventura más 
absurda y gloriosa de todos mis largos años, es polvo desde hace 
generaciones. 

Me obligo a restablecer el SDC para evitar la nueva oleada de 
desesperación que está a punto de golpearme. Esto está siendo 
demasiado para mí. Siento ganas de rendirme en este mismo 
momento. Pero ver a esta chica, a esta desconocida, me da 
esperanzas. 

Y ahora vuelvo a ser racional, y todas estas tonterías quedan 


apartadas. Adopto una expresión serena y construyo frases 
utilizando el dialecto local, cuyas raíces se encuentran en las 
antiguas lenguas de la Tierra que diseccioné hace siglos. 

—¿Por qué estáis aquí? —pregunto, o por lo menos ese es el 
significado que quiero dar a lo que digo. El lenguaje de los locales 
es recargado y está repleto de adjetivos y condicionales, así que 
quizá entienden mi pregunta de una forma más entusiasta de lo que 
pretendo. 


Lynesse 


—¿Por qué motivo perturbas la paz del Antiguo? 

El Ancestro Nyrgoth medía más de dos metros, era delgado y 
vestía togas de color pizarra que brillaban con intrincados signos 
dorados que serían el sueño de cualquier sastre. Lyn imaginaba una 
legión de diminutos seres cosiendo con ese precioso metal aquella 
exquisita tela acolchada, en la que cada diminuta sinuosidad de 
aquellos dibujos estaba preñada de significados ocultos. Sus manos 
tenían dedos largos con largas uñas, y su rostro también era largo, 
con pómulos alzados, ojos rasgados y la barbilla y las mejillas 
oscurecidas por una barba incipiente. Su piel era fina como el papel 
viejo. Tenía cuernos. En las antiguas imágenes parecía que llevaba 
una corona, pero no; eran cuernos, ahí estaban: dos espirales 
retorcidas gemelas, que nacían justo encima de las cejas, que se 
curvaban por encima de la frente y de su largo cabello negro 
peinado hacia atrás. Hubiera dicho que era medio monstruo de no 
haber sabido que era algo más parecido a un medio dios. Era el 
último vástago de los ancestrales creadores que, según contaban las 
historias, habían colocado a las personas en el mundo y les habían 
enseñado cómo vivir. 

Llevaba demasiado rato en silencio. Esha le dio un codazo. 

—Acudo al pacto ancestral entre el linaje real de Lannesite y el 
Antiguo —farfulló Lyn—, en el cual te comprometiste a ayudar al 
reino en caso de que magia infame se alzara contra él. Una nueva 
amenaza ha emergido y blande un poder terrible, como en tiempos 
de la Regente Astresse lo hizo Ulmoth, a quien te enfrentaste con 
magia y a quien derrotaste. 

La mirada del Ancestro era altiva y arrogante. Hubo un instante, 
cuando mencionó a Astresse, que creyó vislumbrar respuestas 
humanas en aquellas facciones arcaicas, pero ahora solo veía 


distancia entre ellos. 

—No intercedo en acontecimientos tan nimios —dijo—. Tales 
disputas deben ser resueltas por vosotros. No me corresponde 
intervenir en ellas. —Dio media vuelta. 

Lyn tenía un discurso preparado, literalmente memorizado de 
arriba abajo, donde recitaba el linaje de las Reinas, elucidaba sobre 
las gestas de su bisabuela y las leyendas del Ancestro Nyrgoth y 
hacía una petición formal, como diplomática de una gran potencia, 
para honrar el pacto. Había un lenguaje concreto para estas 
ocasiones, del mismo modo que lo había para contar una historia, y 
había ciertas convenciones que se debían seguir. Nadie se metía en 
la torre de un hechicero así, sin más. 

Pero él se disponía a irse sin darle tiempo a pronunciar sus 
elaboradas y ensayadas frases, así que se abalanzó hacia el 
hechicero y tiró de su manga, como si fuera una vendedora 
ambulante y él se estuviera yendo sin pagarle. 

La toga la castigó. Se oyó un chispazo y fue como si le hubieran 
mordido los dedos. Un instante después estaba en el suelo, con la 
mano entumecida por el dolor y lágrimas en los ojos. Esha la 
sujetaba por los hombros e intentaba arrastrarla hacia atrás 
mientras balbuceaba disculpas al Ancestro, mientras suplicaba que 
perdonara la temeridad de la princesa. Nyrgoth se quedó ahí de pie, 
mirándola; parecía tan sorprendido como Lyn por lo que había 
ocurrido. 

—Perdóname —dijo al fin—. Esta torre, y todo lo que hay en 
ella, cuida de mí con celo y se esmera en protegerme. —Y entonces, 
después de que emociones indeterminadas llegaran y se fueran de 
sus ojos, añadió—: Astresse hizo lo mismo cuando vino a buscarme 
y yo le dije que no podía ayudarla. 

—Pero lo hiciste —le recordó Lyn—. Ancestro, un nuevo poder 
ha crecido en Bosquedenso y la gente dice que es un demonio que 
posee las mentes y contra el que ni los más fuertes pueden blandir 
la espada. Los reinos del bosque ya están cayendo. Los caminos de 
Lannesite están atestados de refugiados que huyen de sus hogares. 

«Y mi madre no hace nada», pensó, pero no lo dijo. No ganaba 
nada contándole al Ancestro que estaba allí sin aprobación real. 

—Auxilio —dijo, y todas las palabras elegantes que había 
memorizado se condensaron en esa—. Invoco el pacto entre 


nosotros —añadió, aunque esta vez lo dijo más bajito; un ruego más 
que una demanda—. Se lo prometiste a mi familia hace tanto 
tiempo. ¿Acaso los juramentos de un hechicero no valen nada? 


Nyr 


Mi conclusión profesional es que me comporté de forma 
contundentemente poco profesional hace un tiempo y estas son las 
consecuencias. Lo cierto es que hay un vacío legal en los 
procedimientos sobre no contaminación en lo que a tecnología 
avanzada se refiere. No obstante, aludir a ese vacío legal no es un 
argumento muy sólido, ya que la tecnología que el señor de la 
guerra Ulm encontró no era nuestra, sino que se trataba de vestigios 
de los días coloniales. Yo estaba en mi derecho de decidir que lo 
que él hiciera con ella formaba parte del desarrollo natural de los 
acontecimientos de la sociedad, y por ende cualquier cosa que yo 
hiciera sería una intervención inadmisible. 

Sin embargo, quien escribió las normas de no contaminación 
para el Cuerpo de Exploradores no fue muy preciso, lo que 
implicaba que yo también podía, si así lo deseaba, interpretarlas de 
forma que justificaban el que yo pudiera ir, derrotar a Ulmoth y 
restablecer el correcto equilibrio postecnológico que supuestamente 
estaba estudiando. 

Mi conclusión racional, con el sistema de disociación cognitiva 
(SDC) activado, es que tomé la decisión incorrecta en su día, y que 
ello me iba a complicar las cosas ahora. De hecho, con el SDC en 
marcha, soy absolutamente incapaz de entender por qué me incliné 
por ayudar a Astresse. Recuerdo nuestro primer encuentro palabra 
por palabra, y la decisión que tomé me resulta incomprensible. Con 
estos precedentes, siento que no puedo tomar una decisión ahora 
mismo, porque tengo la sensación de que me falta cierta 
información nebulosa que sí tenía por aquel entonces. 

Alargo una mano para ayudar a esta nueva mujer a levantarse y 
ella retrocede. 

—Te he catalogado como segura para mis sistemas —le aseguro. 


Ya me he disculpado por la eficiencia de las defensas del puesto 
avanzado, que interpretaron su movimiento como un ataque. Por 
suerte, estaban configuradas para alertar al supuesto atacante 
primero, pues, de no haber sido así, ahora los limpiadores estarían 
barriendo las cenizas de esta joven. 

Al ver su expresión, sospecho que mi forma de expresarme en su 
lengua sigue siendo imperfecta o que carece de matices. Por un 
lado, puedo escribir una disertación sobre las raíces lingiísticas de 
varios de sus idiomas en la Antigua Tierra y cómo se han 
desarrollado desde que esta colonia quedó separada de la gran 
diáspora humana. Por el otro, sospecho que hay todo un nivel de 
subtexto oculto entre sus sufijos y registros, casos e inflexiones 
donde cada palabra tiene una docena de variantes distintas 
dependiendo precisamente de quién las diga, a quién las diga y 
sobre qué. Me he llegado a preguntar si, en los primeros tiempos del 
desarrollo de la colonia, los colonos se sentaron y decidieron que 
tenían que estar completamente seguros sobre qué quería decir 
cualquier persona con exactitud, y ahora el idioma es una 
mezcolanza por la que tengo que abrirme paso a golpe de machete. 

Dicho lo cual, esto no me está ayudando a tomar una decisión. 
Tendría que volver a la suspensión y dejar que el puesto avanzado 
me despierte cuando... 

¿Cuándo? 

Y al fin identifico el fallo en la lógica perfecta de mi torre. El 
modo SDC está diseñado para que tome decisiones sin el 
cortoplacismo de las emociones excesivas. Al fin y al cabo, aunque 
no existiera el terrible silencio de los míos, este puesto avanzado iba 
a permanecer aquí siglos mientras observábamos la cultura nativa 
desarrollarse; el pensamiento a largo plazo requería una claridad de 
la que la mente humana natural no era capaz. Pero el pensamiento 
de largo plazo también precisa de una meta hacia la que dirigirse, y 
ahí reside el límite de mis fuerzas. No tengo ninguna garantía de 
que me llegará mensaje alguno desde mi hogar. Tres siglos de 
silencio indican que eso no ocurrirá, y que soy un remanente de una 
cultura cuyo segundo florecimiento en el espacio, que parecía 
imparable y glorioso, ha sido breve y condenado al fracaso. Soy una 
reliquia más digna de estudio que aquellos a los que debería estar 
estudiando yo. 


Mi visitante, que se parece a Astresse, tiene una meta. La 
enviaron a pedirme ayuda contra algún señor de la guerra que ha 
encontrado y activado una antigua máquina excavadora, o un 
volador, o un pacificador neuronal o algo por el estilo, y está 
usando su nuevo juguetito para construir un reino. Y no debería 
importarme, y no debería interferir, pero hay un gigantesco vacío 
allí donde normalmente mantengo todas las cosas que sí debería 
hacer. Solo hay un objetivo que conseguir en esta sala, y no es mío. 

Por un instante, estoy tentado de desactivar el escudo SDC y 
dejar que todas las emociones penetren en mí. Mis dispositivos de 
información sugieren que estoy sintiendo un complicado cóctel de 
cosas ahora mismo, y que podría ser interesante experimentarlo, en 
vez de limitarme a leer informes. Me doy cuenta de que sigo 
mirando la cara de mi visitante, con la mano estirada para 
ayudarla. Ella está congelada como un conejo ante una serpiente. 
Me obligo a levantarme y dar un paso atrás, porque ya llevamos así 
un rato y es un poco incómodo. Su ayudante o sirviente la ayuda a 
levantarse. Es una de las descendientes de los antiguos granjeros de 
algas marinas aumentados, una especialización laboral de los 
colonos de primera generación que acabó de algún modo como un 
rasgo heredado y dio paso a toda una población. Tengo un informe 
a medias sobre el tema que temo que no tendré tiempo de terminar. 
Y ahora estoy mirándola a ella, y ella tiene la mano sobre el pomo 
de su arma y se siente claramente amenazada. Tengo que parar de 
hacer contacto visual; en esta cultura es inapropiado, no como en 
mi hogar. Del mismo modo que tocarse, no es algo trivial. 

—Iré contigo a... —No soy capaz de recordar dónde dijo que se 
había asentado el señor de la guerra que los está hostigando, pero 
no puede ser muy lejos, porque todos los reinos son pequeños en 
este lugar—. Iré a ver qué está ocurriendo, por si se trata de algún 
asunto en el que deba intervenir. —Sin emociones que me influyan, 
mi decisión únicamente está basada en el hecho de que he tomado 
esta misma decisión en circunstancias similares en el pasado. O eso 
es lo que pondré en el informe. Es posible que esté experimentando 
alguna filtración del SDC. También es posible que esté empeñado en 
ser un malísimo antropólogo. Es una lástima. Quizá sea el último 
que quede. 


Lynesse 


Se alejaron de la torre del mago y se dirigieron a Bosquedenso 
tomando los altos pasos de la montaña, porque, según Esha, que 
hacía de guía, la ruta era más rápida por ahí que bordeando las 
colinas por los caminos de carros. Lyn tenía un discurso preparado 
para ocultar que, en realidad, evitaba que cualquiera la viera y 
pudiera ir a la corte a contar en qué asuntos estaba metida la hija 
delincuente más joven de la reina. 

Quizá debido a cómo se habían desarrollado las cosas, el 
hechicero no pareció considerar que aquel era un camino inusual, y 
las seguía sin decir nada. 

No había canciones compuestas para una Cuarta Hija, ni las 
historias solían nombrarlas. Desde luego no había ninguna para una 
Cuarta Hija con un pasado tan accidentado como el de Lyn. Había 
llegado a la adultez formal de su cuarta estación tormenta sin haber 
alcanzado ninguna de las habilidades propias de una princesa. No 
tocaba ningún instrumento musical, ni podía gestionar las cuentas 
de un feudo. Su único intento en la diplomacia había sido 
desastroso. Sus hermanas habían ido dejando de lado las historias, 
las peleas y las huidas de sus lecciones. De pronto las tres se habían 
convertido en seres humanos responsables, mientras que Lynesse 
seguía aferrada a su infancia. Eran tres jóvenes educadas y de 
ingenio agudo. Preferían la formalidad de un duelo que las historias 
en las que el líder enemigo era desafiado a un combate singular. 
Preferían conversar con embajadores, contables y oficiales de 
inteligencia que escuchar inútiles charlas sobre héroes. O 
hechiceros. 

Pero los peticionarios desesperados que llegaban de los feudos 
de los bosques de Bosquedenso no eran embajadores. Eran viajeros 
que portaban historias increíbles, refugiados que balbuceaban sobre 


horrores. Mercaderes de Lannesite que volvían huyendo a casa sin 
haber podido vender sus bienes. Y, en medio de todos ellos, un 
puñado de emisarios de terratenientes de aquí y allá que suplicaban 
auxilio. 

Un demonio, decían. Algo que no podía ser combatido. 
Devoraba tanto bosque como feudos. Magia maligna que no había 
sido vista desde los tiempos de la Regente Astresse y su guerra 
contra Ulmoth. Y quizá fue su insistencia en invocar aquel nombre 
lo que sembró la semilla de las propias acciones de Lynesse. 

Porque su madre, la reina, después de escucharlos a todos, de 
haberse afligido con ellos, de decirles que la Corona siempre 
cuidaría a su gente, dijo en el consejo privado con sus hijas y con 
sus consejeros que no haría nada al respecto. Nadie creía que 
hubiera un demonio, solo que los eternos enfrentamientos entre los 
diferentes reinos de los bosques habían alcanzado una nueva cima, 
y que cada dedo señalaba a su vecino y gritaba magia oscura. No 
era la primera vez. Y la lucha entre los feudos de Bosquedenso no 
era, quizá, algo negativo para la influencia de Lannesite. Si la reina 
desplazaba un contingente a través de Cimaestéril y se internaba 
entre los árboles, lo único que conseguiría sería empantanar a su 
reino en una generación de disputas y guerrillas. 

—No hay demonio alguno —fue la informada decisión de la 
reina y de su consejo—. Dejad que solucionen sus disputas. 
Lannesite no derramará su sangre por esto. 

Incluso cuando Esha, que aún actuaba de vez en cuando como el 
ojo itinerante de la corte, intervino, la reina permaneció 
inamovible. Había escuchado el testimonio directo de la mujer 
sobre los éxodos de los habitantes del bosque acampados en las 
orillas del río, huyendo de sus tierras, de las historias sobre 
monstruos y corrupción que las gentes le habían contado, y de algo 
siniestro que andaba suelto, pero la madre de Lyn desestimó actuar 
de ningún modo. 

—No dudo de que sufran —aceptó la reina—. Pero ya hay 
suficiente con la guerra y las malas cosechas; no necesitamos 
ninguna amenaza sobrenatural inventada. 

Lyn asintió, pero en su cabeza permanecían todas las antiguas 
historias. Apenas había sido capaz de prestar atención a lo que se 
había dicho porque, en su mente, seguía dando vueltas a las 


antiguas y persuasivas palabras de las viejas leyendas. 

«La Regente Astresse cabalgó al frente, y a su lado iba el 
hechicero». Batallas contra los monstruos de Ulmoth. La destrucción 
de la magia oscura y la salvación del reino. Y por eso, fue entonces, 
tras aquel consejo privado, cuando Lyn decidió actuar. Habló con 
aquellos mismos emisarios y escuchó sus increíbles historias, 
intentando ir más allá de su pánico y descubrir si todo se reducía a 
las lizas internas, tal y como opinaba su madre. Pero no era lo que 
creían los refugiados. Un demonio. 

Ya no era una cría. Su madre, sus hermanas, sus tutores y el 
insidioso mayordomo se esforzaban en recordárselo, y una buena 
mañana, al ver su reflejo en el espejo empañado de bronce, supo 
que tenían razón. Y que cosas como las gloriosas baladas sobre la 
Regente Astresse y su hechicero se estaban convirtiendo en algo 
parecido a la ropa colorida que empezaba a quedarle pequeña y ya 
no podía ponerse, mientras que su vestuario cada vez era más serio 
y sombrío, más propio de una mujer de Estado. 

Los refugiados de Bosquedenso hablaban de demonios, estaban 
convencidos de ello, pero era como si solo Lyn oyera esto; según los 
demás, hablaban de «la guerra, el conflicto civil y la tradicional 
inestabilidad política de la región de Bosquedenso», como diría su 
tutor. En su cabeza eran demonios y magia oscura. Enemigos de las 
leyendas, que solo otra leyenda podía vencer. 

«La Regente Astresse no se habría quedado sentada, con o sin 
hechicero». Y por ello Lyn se convenció a sí misma de que debía 
actuar guiándose por su sentido de la moral y la justicia y de que 
este último acto suyo temerario e infantil podría ser interpretado 
como un intento por cumplir con su deber y mantener el honor de 
su familia. 

La idea de que llevar a un mago a un país vecino contravenía la 
política de fronteras de su madre se le había pasado por la cabeza, 
pero lo había hecho de una forma fugaz, ya que había perseguido 
ese pensamiento hasta expulsarlo de su mente y se había quedado 
observándolo mientras se iba para asegurarse de que no volvería de 
momento. 


Otra cosa que el hechicero no entendía era el fuego. O quizá sí 
conocía el fuego, pero no sabía qué hacer con él. Cuando Lyn y 
Esha se acurrucaron cerca de las llamas para protegerse de las 
gélidas noches de las montañas, el Ancestro Nyrgoth se quedó 
apartado y solo. Lyn pensó que se lo encontraría congelado a la 
mañana siguiente, pero cuando amaneció había un círculo a su 
alrededor, donde la escarcha no había penetrado y que estaba más 
caliente que las brasas del fuego. No obstante, nunca se atrevería a 
utilizar al hechicero para calentarse las manos. Este se había puesto 
una toga con intricados símbolos dorados para el viaje, con una 
vestimenta que parecía como si hubiera sido tejida por un costurero 
ciego al que le hubieran descrito la ropa humana una sola vez. Era 
de materiales extraños, brillaba en algunos lugares y era 
profundamente mate en otros, y no tenía ni costuras ni botones. 
Llevaba una capucha, pero era demasiado alto y demasiado raro 
como para pasar inadvertido. 

Dos días más tarde, cuando comenzaron el descenso hacia las 
orillas de Cimaestéril, un monstruo los atacó. 

En las ciénagas costeras que Esha denominaba hogar, había unas 
bestias llamadas avispas Stirg, criaturas de múltiples patas que 
volaban del tamaño de medio hombre, que se criaban en charcos de 
agua estancada y drenaban los fluidos de la gente y los animales. El 
pueblo de Esha salía de cacería cada dos estaciones y mataba las 
larvas acuáticas, similares a babosas, allí donde las encontraran. 
Aquello que los atacaba se parecía bastante a una avispa Stirg, pero 
era diez veces más grande y, en vez de una aureola de alas 
batientes, tenía dos discos inmóviles que le mantenían en el aire. No 
tenía pico; toda su cabeza estaba compuesta por cuchillas que 
daban vueltas y ruedas dentadas y afiladas. Un monstruo 
espeluznante, sin más, y fue a por Nyrgoth con un gimoteo furioso. 
Esha le disparó unos proyectiles que rebotaron en su caparazón 
metálico y Lyn se interpuso en su camino con la espada, 
blandiéndola con rabia contra su rostro de pesadilla. 

El monstruo mordió su hoja, arrancándosela de las manos y 
destruyendo el acero de calidad, el mejor que los herreros de su 
madre podían forjar. Se quedó con los brazos extendidos en una 
posición de guerrera perfecta, con las manos vacías, con la mirada 
fija en aquella tormenta de dientes serrados y translúcidos. 


Nyrgoth pronunció una palabra y luego tres más, y el monstruo 
cambió de dirección, aullando con una voz tan aguda que resultaba 
difícil oírla. Entonces el hechicero le gritó algo más con sílabas 
arcanas y el demonio cayó al suelo y se contrajo tímidamente sobre 
sus cinco patitas. Las partes móviles de su cabeza se quedaron 
quietas. 

La mano del hechicero se posó sobre el hombro de Lyn y ella se 
tensó ante el roce indeseado; ahora era seguro que dirigiría su 
magia contra ella o quizá le lanzaría una maldición, algún castigo 
por su estupidez. En vez de ello, se limitó a apartarla, con cuidado 
pero con firmeza, y siguió conversando con el monstruo, dejándola 
con un nudo en la garganta por el sentimiento de una tarea 
inacabada, sintiendo que le debía algo o que él se lo debía a ella. 

El monstruo contestaba a Nyrgoth con unos sonidos penetrantes 
y Chirriantes, entre gorjeos y tonadillas como el viento contra los 
cables. El hechicero hizo tres pronunciamientos, secuencias de 
sonidos que tenían el ritmo de frases, cada una con su entonación 
final, pero que Lyn no logró entender. Esha también escuchaba con 
avidez; era una viajera políglota, quizá algunas de las palabras en 
idioma mago tenían sentido para ella. 

Entonces el demonio volvió a emprender el vuelo elevándose en 
vertical hacia el cielo con las patitas plegándose debajo del cuerpo. 
Le dijo algo más al hechicero y salió disparado en dirección a las 
cimas más altas hasta que lo perdieron de vista. 

—Sintió ciertos talismanes que porto —explicó el Ancestro 
Nyrgoth a modo de disculpa—. No os hubiera perturbado si yo no 
hubiera estado aquí. Ha quedado ligado por juramentos y, aunque 
temo que volverá a buscarme de nuevo, no debería ser una amenaza 
para vosotros. 

Sus palabras eran portentosas, y aun así sus maneras sugerían 
que para él el episodio no era un acontecimiento legendario, sino 
algo de lo que ocuparse cuanto antes para poder olvidarse de ello, 
como solían decir sus tutores cuando la disciplinaban. 

Aquella noche, la última según las estimaciones de Esha antes de 
llegar a Sobresquife y a las preocupaciones de los hombres, él 
volvió a sentarse lejos del fuego, con la espalda contra una piedra y 
la mirada puesta en los picos, como si buscara de nuevo al 
monstruo. Con la huella de su mano en el hombro como un picor, 


Lyn se aproximó a él. 

—¿Ese monstruo era un enemigo tuyo de otra era, Ancestro? — 
preguntó con formalidad. 

Él la miró un instante frunciendo el ceño y luego contestó: 

—No era más que un obrero cuyos maestros perecieron hace ya 
mucho. Quiere ser útil, y busca a alguien que necesite las 
habilidades para las que fue creado. El señor de la guerra, Ulmoth, 
aprendió a gobernar a tales criaturas tras estudiar los idiomas 
vetustos. —Las palabras brotaban despacio, y parecía angustiado 
por algo, aunque no daba la impresión que fuera porque temiera el 
retorno de aquel ser. 

Lyn se arrodilló, pues le pareció irrespetuoso quedarse de pie 
mirándole desde arriba. La claridad del fuego que había encendido 
Esha se proyectaba por el suelo rocoso y bañaba el rostro de 
Nyrgoth, dándole un cariz similar al de una pálida roca esculpida 
hacía mucho tiempo. La luz se perdía en su barba, en las fisuras de 
los cuernos, en su larga nariz y en las cejas feroces. De pronto fue 
muy consciente de lo poco humano que era, de como todo en él era 
apenas una aproximación a su propia fisionomía, o quizá toda la 
gente que había conocido eran pobres copias de él. 

—Perdóname, Ancestro. Si no es el monstruo, ¿existe otro 
enemigo en el mundo que te perturbe? —El pensamiento era 
sombrío, pero intuía que había algo que le pesaba; estaba claro que 
uno no se convertía en un gran mago sin granjearse grandes 
enemigos. 

—Hay una bestia que me acecha desde hace siglos —dijo 
Nyrgoth. 

Levantó la mano y ella se echó para atrás para evitar que la 
tocara otra vez. Sus palabras la llenaron de una intranquilidad 
reptante. 

—Está siempre tras de mí —continu—, y a veces se 
envalentona y cierra los dientes sobre mi garganta. Me arrastra 
hacia abajo, y si no interpusiera un escudo para defenderme de ella, 
podría no volver a quitármela de encima. Quizá a ti o a alguien de 
tu pueblo os ocurre lo mismo, aunque tal vez nunca te han hablado 
de ello. Tales bestias cazan en secreto, y sus presas son reticentes a 
hablar de ellas por miedo a mostrar debilidad. 

—Mi tío fue asesinado por un cerkitt, por uno salvaje —dijo con 


incertidumbre, aunque sabía que no hablaban de lo mismo. Una 
bestia que acechaba hechiceros sin duda podría masacrar a un 
millar de hombres como su tío sin problemas. 

Se estremeció, volvió junto a la hoguera y tuvo un sueño 
perturbador. 


Nyr 


Intenté reconfortarla, pero era evidente que había fracasado y ahora 
ya no estaba del todo seguro de qué había entendido de mis 
palabras. Sin embargo, parecía tan solícita, y yo trataba de 
deshacerme de la acumulación de sentimientos que el SDC 
mantenía a raya, tal y como indicaba el manual que debía hacer 
para evitar un crecimiento hormonal nocivo. En esencia, no puedes 
apagar los sentimientos indefinidamente, pero puedes soltarlos 
cuando las circunstancias te lo permiten, sentir cosas cuando estás 
ocioso y mantener las emociones bajo control el resto del tiempo. 

Ella quería saber por qué estaba triste, y le expliqué que 
básicamente era un estado mental a largo plazo y que estaba todo 
bajo control. Sin embargo, no creo que me entendiera. Su pueblo, 
por supuesto, no tiene una palabra exacta para «depresión clínica» 
ni nada parecido. 

En cambio, conseguí tranquilizarla sobre el robot minero. Ni 
siquiera era un antiguo modelo colonial, solo era un vestigio de 
nuestra propia misión, con fallos en su cerebro mecánico debido a 
los muchos siglos de inactividad. La joven ha estado a punto de 
perder ambas manos a la altura del codo. No intentaba atacarnos, 
aunque la hubiera matado en su camino hacia mí si yo no hubiera 
tenido los códigos para reiniciar su cola de prioridades. 

Y ella se ha interpuesto, cuando era obvio que venía a por mí. 
Astresse habría hecho lo mismo. De hecho, lo hizo, cuando Ulmoth 
envió a sus máquinas reprogramadas para destruirme. También 
estuvo a punto de perecer. Ambos estuvimos a punto de hacerlo. 
Pero prevalecimos: el blanco de su sonrisa mientras le vendaban las 
heridas; su músico que improvisaba la saga de la batalla; ella 
inclinándose hacia mí y nuestras frentes una contra la otra, su 
diadema rozando la base de mis cuernos. Nos respetábamos; éramos 


camaradas, compartíamos cazas y nos curábamos. Era intimidad. 
Eran buenos tiempos. Buenos tiempos que se acabaron hace tres 
vidas enteras, y aquí sigo yo. 

Ya ha llegado el momento de reactivar el SDC, siento la bestia 
de pie tras de mí, su aliento fétido en mi cuello. Se desvanece 
cuando los escudos del sistema me protegen de mí mismo. Sé que 
sigue ahí, pero sus dientes no pueden perforar mi armadura. 

Lynesse Cuarta Hija duerme junto al fuego mientras Esha Marca 
Libre monta guardia. Ajusto la temperatura de mi ropa interior y 
me tumbo aquí solo, sintiéndome al mismo tiempo noble y 
estúpido. 


y 


Tras otra jornada de descenso de la montaña, aumentando el ritmo 
para llegar a los muros antes del anochecer, encontramos una 
ciudad. Hemos avanzado a ritmo ligero, y he tenido que acelerar mi 
metabolismo y transmutar parte del dolor y la fatiga para mantener 
el paso de las dos mujeres. Sin embargo, llegar fresco a los muros 
me ha dado un subidón de emoción positiva que he podido dejar 
salir y experimentar. Y de paso, he podido evitar que mi sistema de 
desvinculación se sobrecargara. 

He visto imágenes satélite del lugar y mandé drones discretos 
para grabar lo que ocurre aquí con el fin de recabar información 
para mi estudio académico. Cuando supe adonde íbamos, pensé que 
este sitio no me resultaría tan extraño, pero todo es bastante 
diferente una vez que estás aquí, atraviesas las puertas instantes 
antes de que las cierren para la noche y te enfrentas a las miradas 
de los locales. 

Cuando hice que las instalaciones del puesto avanzado me 
fabricaran estas vestimentas imaginé que pasaría desapercibido 
entre los locales y que mantendría la contaminación de mi 
presencia al mínimo. Las hicieron imitando los colores y estilos de 
los ropajes locales, pero ahora veo que me equivoqué. Me siento 
como un actor en una reproducción histórica de mala calidad o 
como un turista que se ha comprado cuatro mierdas baratas en una 
tienda trampa para turistas, y ahora se cree muy cosmopolita y 


multicultural. El tallaje está mal y la forma como la tela cuelga de 
mi cuerpo es aún más horrenda. Además, todo está sellado donde 
debería estar cordado, y viceversa. Aparte, soy treinta centímetros 
más alto que el resto. Y tengo cuernos. Creía que la capucha 
ayudaría, pero la cámara errante del dron me muestra que el modo 
en que me queda holgada hace que destaque más mi presencia. Al 
fin acepto que la formación de antropólogo de segunda clase no me 
convierte en maestro del disfraz. Me bajo la capucha con cierto 
disgusto y dejo que me miren. El SDC mantiene la vergiienza y la 
incomodidad a raya, y paso entre ellos con un comportamiento 
neutral, como debe hacer un académico. 

Lynesse Cuarta Hija y Esha Marca Libre parecen asumir la 
atención que recibo como algo correcto y normal. Hay gente con la 
que hablarán en la ciudad, dicen, o por lo menos Esha lo hará; 
Lynesse se quedará conmigo en una especie de hospedaje. En el 
territorio del Desembarco, el dinero o el intercambio de bienes no 
te asegura que puedas dormir en los albergues, o eso creo entender. 
En este país y en la mayoría de estados vecinos, uno debe tener el 
derecho a dormir bajo techo, y ese derecho lo concede el gobierno 
hereditario. Supuse que el linaje real de Lynesse sería suficiente, 
pero fue Esha quien mostró documentos al propietario, un hombre 
de cara larga y hundida. El estatus de Esha es interesante. Debería 
dedicar un rato a tomar notas, para informar... a un hipotético 
visitante futuro al que le pueda interesar. Como tengo el SDC 
activo, a mí sí me importa, o por lo menos siento que es algo que 
debería hacerse, pero las decisiones que el SDC considera acertadas 
son irracionales de base, vestigios de cuando existía una institución 
académica superior a la que informar. Pienso en ello y mis sistemas 
internos me dicen que mi estado emocional cae en picado, mi 
alegría se ha esfumado. Pero ya había vuelto colocar el escudo, por 
lo que todo este tema se limita a dar vueltas en mi cabeza como una 
abeja intentando escapar, y entonces llegamos al hostal. 

El anfitrión, una especie de funcionario público de rango menor 
dentro de la complejísima jerarquía del estado de Desembarco, me 
mira con más intensidad que al resto del grupo, y sobre todo mira 
mis cuernos. Tiene miedo, pero también quiere tocarme, o por lo 
menos sus manos se cierran y abren con disimulo mientras me 
observa. Siendo honesto, este lugar es triste y asqueroso, y me 


alegro de haber sido inoculado apropiadamente con el cóctel de 
microorganismos que habitan en Sofos 4: las formas nativas, las 
formas terrestres y los híbridos descontrolados que surgieron de la 
ingeniería imprudente de los colonos iniciales. La gente en este 
mundo se enferma tan a menudo que me sorprende que alguien 
llegue a la madurez, como vi durante mis primeras observaciones, y 
aunque llevan a cabo procedimientos básicos como lavarse y cuidar 
la manipulación de alimentos, sus motivos para hacerlo poco tienen 
que ver con la microbiología. Este albergue, que Esha llama Puerta 
Arsenal, parece más sucio incluso de lo habitual, pero sin duda le 
estoy imponiendo de forma injusta los estándares de una tecnología 
más avanzada. Al fin y al cabo, Lynesse es hija de una reina, así que 
supongo que este debe de ser el lugar más lujoso para hospedarse 
que tiene esta ciudad. 

Cuando Esha se marcha, nos sentamos en la sala común con los 
curiosos. Redacto informes y tomo notas en mi agenda interna. 
Lynesse mariposea con los dedos e intenta no llamar la atención, 
algo que no le resulta difícil porque todas las miradas están posadas 
en mí. Al final trato de establecer conversación. 

—Cuando viajé con tu antepasada, las cosas eran muy 
diferentes. Había un ejercito y siervos y todo tipo de ceremonias, 
músicos, acróbatas y tiendas con barcos dorados. 

—Lo siento. Son tiempos distintos. 

Susurra las palabras y yo añado deprisa: 

—No me importa. Soy un erudito. No necesito ejércitos ni 
siervos. 

Lynesse levanta la mirada sospechando que miento, pero mi 
rostro se muestra neutral, y ella aparta los ojos deprisa. No 
obstante, advierto que algo se ablanda dentro de ella, y siento que 
he anotado un punto para la antropología social. Muchos de sus 
códigos giran alrededor de la obligación, desde y hacia el poder. La 
he liberado de sentir que me debe algo que no lograba darme. Por 
lo tanto, el momento de incomodidad social ha pasado. ¡Bien hecho, 
Nyr! De todas formas, sigue habiendo incomodidad, aunque de otro 
tipo, y me doy cuenta de que, aunque mis ojos han estado mirando 
a Lynesse, mi mente no ha dejado de ver a Astresse, que murió hace 
ya tanto. Esta conclusión no se debe al efecto de la bebida que estoy 
tomando, porque sus toxinas quedan neutralizadas al mismo tiempo 


que me las bebo, se trata de una filtración del SDC. Creo que tendré 
que apagar todo el sistema y sufrir una desoladora noche de 
miseria, duda y recriminación para poder enfrentar el día de 
mañana con la mente clara y despejada. Pero esto solo es la parte 
de malestar que me afecta a mí, claro. La suya no tiene tanto que 
ver conmigo sino con la gente que nos rodea y la misión que nos 
aguarda. 

—El demonio que ha tomado los reinos del bosque y ha echado 
a nuestra gente no es como Ulmoth —dice en voz baja—. Nadie se 
ha presentado como el señor de los monstruos que secuestran la 
voluntad de la gente y corrompen los frutales y los estanques. Es 
una magia terrible que llega con el viento y arruina todo lo que 
toca. Pero, como no acude con espadas y amenazas, muchos de los 
que oyen hablar de ella tardan en creer en su existencia. —Deja la 
última palabra en el aire, pero la implicación está clara. 

—No estás aquí con el beneplácito formal de tu madre —señalo. 

Ella se encoge como si la hubiera tocado y niega con la cabeza. 

—Soy un científico —le digo, o al menos lo intento, usando para 
ello las palabras más aproximadas de su idioma—. Acepté ayudar a 
tu familia contra amenazas tales como Ulmoth porque son peligros 
que no surgen del orden natural de tu mundo o de tu cultura, así 
que es responsabilidad de los científicos ayudaros. No importa que 
no cabalguemos al frente del ejército de tu madre. 

Sospecho que he expresado todo esto de un modo bastante 
pobre, pero en este momento me da igual porque Lynesse me dedica 
una maravillosa sonrisa, y me doy cuenta de que temía revelarme 
que no contaba con la aprobación de su madre por si, ante su falta 
de credenciales, yo me volvía al puesto avanzado. Es irónico, 
porque en casa es justo lo que la gente haría, tan prendados estamos 
todos de nuestras cualificaciones y nuestros propios procedimientos. 
Pero aquí estoy entre bárbaros. Siento que no es necesaria tanta 
ceremonia. Y hacer a Lynesse feliz, incluso sin querer, es agradable. 
Mis instintos racionales me dicen que es algo bastante alejado del 
punto de vista antropológico, pero al mismo tiempo es algo que 
quizá me ayude a dormir mejor esta noche. 


e 


Me despierto inmediatamente cuando mis sistemas de vigilancia 
detectan que me atacan. Es una experiencia compleja compuesta de: 
(1) una gran cantidad de efluvios emocionales negativos de mi 
estado durmiente transformándose al instante en adrenalina y 
pánico; (2) una serie de peticiones de alta prioridad de mis 
subsistemas defensivos que requieren que autorice varios niveles de 
acción, incluida la rutina terminal de anticontaminación que 
resultaría fatal para mí y para todos los que viven en esta 
comunidad. 

De hecho, le doy el visto bueno a esta última porque acabo de 
despertar y no tengo ni idea de qué está pasando. Por suerte, no hay 
ningún satélite orbitando que pueda llevar a cabo la devastación 
correspondiente de forma inmediata y, en el instante siguiente, 
envío la contraorden y evito la catástrofe. 

También consigo no aceptar el uso fuerza letal, pero como hay 
tres personas aferrándome en la cama y una de ellas sujeta un 
objeto punzante, doy el visto bueno al resto de peticiones y los 
ropajes con los que duermo liberan un estallido de calor, 
electricidad y radiación que aleja al instante a los tres atacantes de 
mí, con la piel llena de ampollas y las mandíbulas y extremidades 
flácidas por las respuestas galvánicas. 

Me incorporo y los miro. Uno es el enjuto propietario y los otros 
dos son amigotes suyos bastante más grandes. En el suelo, a sus 
pies, hay una herramienta para cortar. Mientras huyen de la 
habitación con gran griterío y con las manos quemadas y la ropa 
chamuscada, reconstruyo la escena en la que me he despertado. 

Iban a cortarme los cuernos. Estoy realmente sorprendido. No 
tenía ni idea de que existiera una subcultura que pudiera hallar un 
mercado para tal rareza. De hecho, si hubieran tenido éxito en su 
propósito, habría necesitado fuertes analgésicos y tendría 
dificultades para comunicarme con los satélites, pero podría pasar 
más inadvertido entre los locales, lo que quizá es un sueño 
demasiado bonito. 

Cuando salgo del hostal, que se ha quedado vacío de repente, 
veo que han atrapado a mis asaltantes. Al parecer, Lynesse ha 
revelado su verdadera naturaleza, y ella y Esha han reunido a varios 
oficiales locales. Cuando aparezco, todo el mundo me mira. Me doy 
cuenta de que, como la víctima putativa de sus crímenes, esperan 


que participe en su proceso judicial. Esto es, por supuesto, 
amontonar contaminación sobre contaminación. Siendo sincero, no 
solo soy el último antropólogo, sino el peor. Tengo suerte de que 
nadie vaya a volver para leer mis informes. Me mandarían de vuelta 
a casa en la primera nave. 

Pensar en eso es tan tristemente gracioso que suelto una 
carcajada, y todo el mundo se queda en silencio. Miro al dueño del 
hostal y a sus cómplices, que van a sufrir bastante tiempo sus 
heridas. Sinceramente, no quiero empeorar mis errores. Me 
arrodillo junto a ellos donde los tienen sujetos con las caras 
aplastadas contra el barro. 

—Me temo que vais a sufrir durante un tiempo, y quizá tengáis 
daños neurológicos irreparables. Es posible que la radiación os 
impida tener hijos. De hecho, es mejor que nadie entre en ese 
edificio durante al menos siete días para dejar que todo se airee un 
poco, ¿entendido? 

A pesar de sus intenciones, parece que me he excedido. Me 
hubiera gustado haber podido barajar más posibilidades de 
respuesta hasta dar con algo más moderado. Sin embargo, mis 
palabras causan gran impresión en la multitud, de un modo que no 
alcanzo a comprender. Es suficiente para que los malhechores 
tengan permiso para levantarse y huir, al parecer han recibido 
castigo suficiente. Lo cual es... ¿bueno? No sé por qué siento que he 
empeorado las cosas. 

Lynesse parece impresionada ante mi contención. Eso mejora un 
poco mi estado de ánimo. Casi me siento de buen humor ahora. 
Quizá pueda dejar que el SDC se enfríe un poco mientras tanto. 
Siento que... encajo, a pesar de que mi papel sea el de un aterrador 
extranjero. Soy parte de un guion cultural que esta gente entiende, 
y este es un pensamiento extrañamente reconfortante. No he 
pertenecido a ningún sitio durante mucho tiempo. Como el solitario 
ocupante del puesto avanzado, no tenía ningún lugar al que 
pertenecer. 


Lynesse 


Estaba claro que la muchedumbre no iba a dispersarse pronto, así 
que Lyn decidió tomar el control de la situación. Ya había tenido 
que revelar quién era y vestía el gorjal de cobre sobre el cuello, 
destacando así que los asuntos que la ocupaban competían a la 
Corona. No era cierto, claro; aquella no era la primera vez que el 
gorjal de cobre recibía un mal uso. Lo sentía frío e incómodo sobre 
el cuello, y estaría encantadísima de arrancárselo. 

Pero era obvio que la gente de Sobresquife creía que se les debía 
una explicación, y Lyn decidió que, con su tapadera echada a 
perder, más valía capitalizar la situación. 

—Sí, soy la Cuarta Hija de la Reina, acreditada emisaria de mi 
madre en tiempos de crisis. —Si ibas a mentir, mejor hacerlo a lo 
grande—. Ha llegado a sus oídos la noticia de la amenaza que crece 
al otro lado del río, en Bosquedenso, y ha invocado su vetusto pacto 
con el Ancestro Nyrgoth, el último de los antiguos hechiceros. 
¡Viajamos juntos para confrontar al demonio y mandarlo de vuelta 
a su ominoso reino de tinieblas! 

Muchos de los que la estaban escuchando se habían refugiado 
allí, al otro lado del río, huyendo de Bosquedenso, así que obtuvo 
una respuesta mucho más entusiasta de lo que pretendía. La docena 
de feudos del bosque en liza no eran prioridad de nadie, ni eran 
ricos ni de importancia estratégica, y por regla general siempre 
estaban enfrentados. La idea de que la reina de Lannesite fuera más 
allá de permitir a regañadientes que un grupito de refugiados 
cruzara a su territorio era mucho más de lo que nadie esperaba. Con 
buenos motivos, como Lyn bien sabía. 

Los rumores viajarían hasta el palacio a toda velocidad, y su 
madre sacaría una maravillosa espuma por la boca, como cantaban 
las canciones, pero para entonces Lyn y sus compañeros ya estarían 


al otro lado del río enfrentándose al demonio. Y estaba segura de 
que su madre no podría reprocharle nada al volver a casa tras 
haberlo vencido. 

Una vez que terminaron los discursos, y Esha fue a conseguirles 
un pasaje seguro en el transbordador que cruzaba el río, Lyn se 
acercó al hechicero, que estaba sentado en un banco fuera de la 
posada. Él levantó la mirada a medida que ella se acercaba y sonrió, 
algo que la dejó descolocada. Se había acostumbrado a su 
semblante adusto y severo, como si nada del mundo mortal pudiera 
rozarle o interesarle en lo más mínimo. Ahora había una ligera 
flexión en la comisura de su boca, y eso hacía que pareciera 
infinitamente más joven y vulnerable. 

Habían intentado quitarle los cuernos. Recordó las historias de 
bestias mágicas cuyos cuernos, al ser cortados, otorgaban al 
portador extraños poderes o curaban maldiciones, y al parecer, el 
malicioso posadero creía que lo mismo ocurría con los de los brujos. 
Culpa suya, por llevarlo a un lugar tan putrefacto, pero había 
esperado pasar desapercibida en aquel hostal, ocultar su identidad 
bajo la sombra del hechicero. Cuando todo saltó por los aires, sufrió 
un instante de profundo desagrado por su propia inocencia y por lo 
mal que se le daba aquello. Pero el mago ni siquiera se había 
ofendido, lo había asumido todo con un sorprendente estoicismo y 
no le había importado lo más mínimo que ella no contara con la 
acreditación real para llevar a cabo su misión. 

—Ha sido un gran castigo el que les has impuesto, Ancestro 
Nyrgoth —dijo con un tono respetuoso. 

Su expresión —porque ahora tenía expresiones— era de un 
extraño desconcierto. 

—No te comprendo, Cuarta Hija —dijo, de aquel modo tan raro, 
usando los títulos sin los nombres adecuados. Se preguntó si debía 
dirigirse a él simplemente como «hechicero», como un insulto. 

—Vaticinaste que tus atacantes jamás engendrarían ni tendrían 
descendencia, y maldijiste la posada —dijo—. Fue magia real. —Era 
probable que tales cosas fueran algo de lo más común para los 
hechiceros, pero a ella le había impresionado. Matar el linaje 
completo de una persona sin más que una palabra, condenar a todas 
sus generaciones venideras, era la venganza de un mago. Seguro 
que, a partir de ahora, en Sobresquife serían más cautelosos con la 


hospitalidad. 

De pronto, el Ancestro Nyrgoth se mostró irritado. 

—No hay magia, tan solo el uso apropiado de las fuerzas 
universales. 

Lynesse asintió despacio. Le parecía la definición de magia de un 
académico. El hechicero estaba ahora de mal humor. No había 
tenido intención alguna de disgustarlo; no entendía muy bien por 
qué se había ofendido. 

Un instante después volvía a tener un rostro inexpresivo, que 
solo indicaba indiferencia por ella y su ignorancia. 

—Discúlpame —dijo, evidentemente apenado—. No debería 
contarte estas cosas. —Y eso, claro, seguramente era cierto. Los 
hechiceros eran celosos de sus secretos. 

En ese momento volvió Esha. 

—_Lyn, todo listo para partir. 

Puso una nueva espada en las manos de la princesa para 
remplazar la reliquia familiar que el monstruo volador había 
destrozado. 

—En el transbordador no sabían si cobrarme el doble por el 
hechicero o llevarnos sin pagar nada. —Esbozó una amplia sonrisa 
—. Por cierto, tengo algo especial que conseguí anoche. Uno de los 
refugiados tenía un pedazo del demonio. Pensé que el Ancestro 
podría echarle un vistazo. —Miró inquisitivamente al mago, que se 
desperezó y se levantó. No se movía ni como un joven ni como un 
viejo, era como si proviniera de un lugar fuera del tiempo. 

De camino al muelle, Esha esperó al mago para caminar junto a 
él, y Lyn la oyó murmurar: 

—No quisiera yo aconsejar a un ancestro... 

—Dime —dijo el hechicero. 

—No has estado en contacto con gente en años, desde el reino 
de la Regente Astresse, ¿verdad? 

—Así es. 

—Dirigirse a alguien solo por su título se considera... de mala 
educación. Lynesse Cuarta Hija no te lo dirá, pero es como si la 
consideraras una cosa. Si me llamas Marca Libre cuando hablas con 
otra persona, está bien. Pero si me llamas Marca Libre cuando te 
diriges a mí, me estás faltando al respeto, como si no valiera la pena 
destacarme del resto de gente, ¿entiendes? 


Lyn deseaba con todas sus fuerzas que su amiga hubiera 
mantenido la boca cerrada. El hechicero se detuvo y se quedó 
mirándola fijamente. 

—«¿Así funcionan las cosas? ¿Cómo se me ha escapado este 
conocimiento? 

Esha se encogió de hombros. 

—Imagino que por haber estado alejado durante tanto tiempo 
del mundo de los hombres, Ancestro Nyrgoth. O eso creo yo. 

Y de nuevo, igual que tras el ataque, el Ancestro no se había 
ofendido con nada de esto. De hecho, parecía bastante contento de 
haber aprendido algo, y empezó a caminar con más garbo en 
dirección al agua. Lyn pensó que era raro que a un antiguo 
hechicero le quedaran cosas por aprender. 

La tripulación estaba compuesta por tres mujeres del pueblo de 
Esha, que hicieron una reverencia a Lyn con el respeto justo que la 
gente de la costa usaba con cualquier persona de rango superior 
fuera de su jerarquía local, lo suficiente para no ser consideradas 
insubordinadas. Observaron con cautela al hechicero, y contuvieron 
la respiración cuando subió al transbordador, temiendo que la 
madera de la embarcación reviviera y le salieran ramas con hojas o 
que se transformara en un pez. 

—Me sorprende que no pueda caminar por encima del agua — 
dijo una de ellas, con intención obvia de que el Ancestro no la 
escuchara, pero Nyrgoth giró la cabeza y contestó sonriente: 

—Supongo que podría, pero sería un gasto de energía 
innecesario. —Y con aquello las acalló para el resto del viaje. 

La pieza que Esha había conseguido tenía una pinta repugnante, 
parecía una garra. Era un espolón curvado de unos quince 
centímetros que había pertenecido a alguna criatura, moteado de 
negro y verde, con el extremo roto y algo incrustado parecido a 
escamas. Venía envuelto en una buena tela y, supuestamente, el 
vendedor había sido visir de uno de los pequeños reinos del bosque. 
Una afirmación bastante fácil de hacer para cualquiera, pensó Lyn, 
aunque, en verdad, aquella era una tela de muy buena calidad. 

El Ancestro Nyrgoth se sentó en medio del bote con la tela 
extendida sobre el regazo y estudió aquella cosa sin tocarla, aunque 
a ratos acercaba las manos y hacía una especie de gestos místicos en 
el aire. Cuando ya se aproximaban a la otra orilla, volvió a envolver 


el horripilante objeto y frunció el ceño. 

—Si tuviera mi torre, podría sacar más información de esto —le 
dijo a Lyn—. Pero creo que han mentido a tu amiga. No veo 
estructuras artificiales. No es una reliquia de tiempos ignotos, como 
las que poseía Ulmoth. Puede que tu gente esté siendo ahuyentada 
por algún animal desconocido del bosque. 

Lyn se contuvo mientras desembarcaron, y se contuvo cuando 
Esha pagó a la tripulación de la embarcación y el bote se alejó. 
Incluso logró contenerse mientras cruzaban el espacio preñado de 
tiendas de campaña que había sido el mercado de la orilla de 
Bosquedenso, apartando la mirada del sufrimiento de los centenares 
de personas que habían llegado hasta aquí y no habían podido ir 
más lejos. Sin embargo, la rabia fue creciendo en ella todo ese 
tiempo, y sintió que su control era más débil a cada instante que 
pasaba. Quería montar una escena allí mismo, donde todos aquellos 
exiliados pudieran oírla. Quería que compartieran con ella lo que 
pensaba de las palabras del hechicero y que se unieran a ella en su 
repulsa. 

El Ancestro Nyrgoth no era consciente de la reacción de la 
princesa, así que, cuando al fin ella no pudo contenerse más y, en 
cuanto dejaron atrás el campamento y se internaron en el bosque, le 
amonestó, le pilló con la guardia baja. 

—i¡No, no creo que toda esa gente haya sido expulsada de sus 
casas por un simple animal! —gritó—. Tampoco creo, Ancestro 
Nyrgoth, que los habitantes de los pueblos del bosque, que llevan 
todas sus vidas y las de sus antepasados viviendo en estas tierras, 
sean incapaces de reconocer a un animal de estos bosques, ya sea 
un depredador o una presa. Creo que hay un demonio y creo que, 
como dicen, ese demonio puede controlar las mentes y se alimenta 
de la gente, y no es posible combatirle por medios ortodoxos. En 
cualquier otro caso, nunca me habría arriesgado a despertar la ira 
de mi madre y poner en peligro mi propia vida para llegar hasta tu 
torre y traer a colación el pacto entre nuestras familias. ¡Es 
hechicería que necesita ser resuelta con hechicería! ¡No un animal 
que caería bajo arco y lanza! 

Terminó las últimas frases gritando muy fuerte, pero, de pronto, 
se detuvo horrorizada al darse cuenta de lo imprudente que había 
sido. En su interior era amargamente consciente de que en realidad 


estaba quejándose de su madre y de su corte porque habían dicho lo 
mismo que el hechicero. Y si —solo «y si— ellos y Nyrgoth 
tuvieran razón y no existiera demonio alguno ni brujería, entonces 
habría cometido un acto de incalculable estupidez y la mala opinión 
que tenía todo el mundo sobre ella quedaría confirmada para 
siempre. 

Durante un instante, en el rostro de Nyrgoth pudo verse pánico, 
horror, ofensa, dolor y miedo, todas estas expresiones compactadas 
en aquellos rasgos aguileños, y ninguna de ellas era la que un 
hechicero debería mostrar. Pero entonces, al momento siguiente, no 
quedó ni rastro de ellas, como si solo hubiera sido cosa de la 
imaginación de Lyn. De nuevo, contemplaba el terco y serio 
semblante del hechicero. Imaginó que ahora sí que se iría, quizá 
caminando sobre el agua como había dicho o desapareciendo en el 
aire. 

—Lo siento —susurró, como si fuera una niña delante de un 
montón de jarrones y ventanas que acababa de romper, sabiendo 
que el arrepentimiento era demasiado poco y llegaba demasiado 
tarde. Las palabras rebotaron en la tez de Nyrgoth, pero entonces él 
inclinó la cabeza un poco, el gesto de un superior aceptando las 
disculpas de un inferior, lugar que ella suponía que le correspondía. 

—Soy yo quien debe pedirte perdón, Lyn —dijo—. Estos son tus 
rituales. No soy nadie para restarles importancia. Deberíamos 
continuar la caza de tu demonio. 

Lynesse se quedó de piedra, sintiendo de nuevo una profunda 
incomodidad. Nada que el hechicero dijera o hiciera parecía ser 
correcto. ¿Acaso creía que ella no se daba cuenta de que se estaba 
burlando? 

—Sí —logró decir, con una sonrisa forzada—. Deberíamos. Y 
evitaremos las ciudades siempre que podamos. 


Nyr 


Esha Marca Libre es un caso fascinante. Su pueblo pez surgió de una 
biomodificación de primera generación de los colonos. Los archivos 
originales que he visto no mencionan ningún plan para que su 
capacidad de respirar y ver bajo el agua fuera hereditaria, pero 
alguien decidió que era un costo de energía que valía la pena. Los 
pulmones de Esha pueden cambiar a un modo de alta eficiencia 
adaptado para extraer niveles bajos de oxígeno disuelto en el agua. 
También es muchísimo más pálida que la mayoría de nativos de 
esta región del mundo e imagino que lo paga con quemaduras 
solares y problemas cutáneos. Desde el punto de vista de mi 
profesión, el pueblo pez es un grupo étnico autónomo que cruza 
fronteras estatales a voluntad usando los canales acuíferos, y no 
otorga fidelidad explícita a ningún gobierno. Esto les permite llevar 
a cabo roles como comerciantes, mensajeros y emisarios, así como, 
sospecho, espías y contrabandistas. Además, como son muchas las 
rutas comerciales que dependen de sus embarcaciones no corren el 
peligro de ser perseguidos. Cualquier Estado que tomara acciones 
contra ellos acabaría sufriendo hambrunas y en bancarrota. 

Todo ello, sumado a la libertad de viajar y la exposición a 
incontables actos de pequeña diplomacia, ha dado como resultado a 
alguien como Esha. Según cuenta ella misma, ha llevado una vida 
de viajes, casi siempre alejada de su pueblo y de sus ríos. Es toda 
una lingiiista y ha intentado chapurrear mi propia lengua nativa, 
cazando similitudes en su propia red de lenguajes locales. Tales 
similitudes están limitadas a las palabras humanas más basales, 
pero están ahí, y ella es lo bastante hábil como para encontrarlas. 
Es muy inteligente y conocía bien el paisaje que transitamos antes 
de que ese «demonio» llegara. Lyn no solo ha contratado sus 
servicios como guía, sino también como compañera. Yo diría 


«acompañante», pero recuerdo de mis tiempos con Astresse que las 
mujeres de las clases gobernantes, luchadoras e itinerantes están, 
por lo general, mejor entrenadas en las artes marciales que sus 
contrapartes masculinas. Las mujeres artesanas y campesinas 
asumen menos riesgos, según recuerdo, pero las clases más altas 
suelen despilfarrar la sangre de sus mujeres y, a menudo, 
incorporan herederas adoptadas a sus linajes para remplazar las 
pérdidas. Esto conduce a una sociedad con una dinámica donde los 
plebeyos meritorios que suben escalones como Esha no son algo 
inaudito. 

Estamos a tres días del río, y las cosas se han puesto raras entre 
nosotros, motivo por el cual he dedicado tanto tiempo a actualizar 
mis notas profesionales. Quizá Lyn todavía se siente mal por su 
reacción explosiva, del mismo modo que yo estaría dolido por mi 
propia insensibilidad si desactivara el SDC un solo instante desde 
que pasó. He intentado hacer las paces con ella, pero cada vez que 
digo su nombre o me dirijo a ella se pone en guardia, con una 
expresión que al principio interpreté de alegría, pero que ahora 
identifico como algo totalmente forzado. Al parecer, todavía me 
sale mal. He estado pensando en qué era diferente con Astresse, 
pero la respuesta es «todo», así que no hay nada que hacer. 
Recordar que Lyn no es Astresse es bastante sencillo con la 
disociación cognitiva, pero el parecido es tan chocante que temo 
por mi salud mental cuando tenga que bajar la protección. Y tendré 
que hacerlo pronto para sumergirme en mis emociones, que mis 
informes indican que son muy negativas y que no he aligerado 
desde que nos alejamos del río. 

No sé a ciencia cierta dónde estamos. ¿Existe una bestia? ¿Hay 
algún señor de la guerra, aunque lo que Esha me ha enseñado no 
tenga nada que ver con la antigua tecnología colonial? ¿O esta es 
una especie de aventura ritual a la que me han arrastrado para que, 
quizá, la hija menor de la reina pueda demostrar que es digna de 
ser la protagonista de una leyenda? Quizá el demonio está solo en 
su mente. Aunque decirlo es seguramente tabú. 

Hemos estado viajando a través de un bosque denso, por 
senderos que solo puede ver Esha, y sospecho que la falta de sol 
directo agrava la sensación general de opresión que estoy 
manteniendo a raya, además de la interferencia que supone para la 


recarga de mi ropa y los sistemas internos. Necesito encontrar un 
momento para alejarme de los demás, aunque solo sea una noche, 
para poder desactivar el SDC. Mi cuerpo ha estado soportando la 
amarga bioquímica de todos esos sentimientos, lo que significa que 
ahora tengo que pagar el precio, la brecha entre la mente y la 
materia, por decirlo de algún modo. Cuanto más tarde en encontrar 
mi equilibrio, peor será la reanudación. No puedo seguir evitándolo. 
Experimento momentos de pánico y ansiedad que no tienen una 
causa inmediata, ya que el impulso que los generó llegó y se fue 
horas o incluso días antes. Surgen y me paralizan la mente durante 
varios minutos, lo que me resulta más difícil de afrontar porque 
están desprovistos de contexto. Es como si las partes emocionales de 
mi mente fueran como un sótano en el que he encerrado cosas 
muertas, y cuando abro la puerta..., salen de él gusanos y moscas 
que se alimentan de la carroña. Pero, a pesar de todo, debo hacerlo, 
pues tanto el pestillo como las bisagras están a punto de romperse. 

—Lyn —digo al fin—, tengo que... —Voy a mentirle—. Tengo 
que estudiar las estrellas. —Una excusa ridícula, pero ella asiente, 
otra vez con la misma sonrisa tensa en su rostro. 

—Por supuesto, Ancestro Nyrgoth. —Su mirada se desliza hacia 
un lado para encontrar a Esha—. Más adelante está Watacha, la 
ciudad-Estado. Lo último que oímos es que la Regente Elhevesse 
aún conserva el poder allí, por lo que es posible que nos conceda 
ayuda o incluso tropas. Estudia las estrellas esta noche, recurre a tus 
presagios. Llegaremos a Watacha mañana al mediodía. ¿Te parece 
bien, Nyrgoth? 

—Nyr —le digo—. Mi nombre es Nyr. Nyr Illim Tevitch. 

Ni siquiera se trata de una abreviatura, pero no veo la necesidad 
de cargar con un sufijo como si se tratase de un pesado abrigo 
cuando el resto de la gente se deshace de ellos. 

De nuevo una expresión tensa crispa y dilata aún más su rostro. 
Aparentemente, he vuelto a decir algo incorrecto; otra vez. Sin 
embargo, contengo una nueva hemorragia emocional de frustración, 
ira y tristeza; ninguna de ellas parece pertinente dado el contenido 
de la conversación. Salvo que, tal vez, solo deseo que se dirijan a mí 
con mi auténtico nombre, aunque sea una vez. 


Lory 


Esa noche descubro que Esha conoce el terreno muy bien porque, 
sin haber tomado ningún desvío evidente, encontramos un claro en 
el bosque, el primero que vemos. Se trata de un claro hecho por el 
hombre, como resultado de algún tipo de tala de madera o de 
quema de carbón o de alguna otra actividad ganadera. Les dije que 
quería observar las estrellas y han tomado mis palabras al pie de la 
letra. Otra losa de culpabilidad se cuela a hurtadillas en la gran 
torre de dolor que está a punto de derrumbarse sobre mí al darme 
cuenta de que las he hecho actuar bajo falsos pretextos. 

—Necesito estar solo, por razones académicas —les explico—. 
Volved a buscarme después del amanecer. 

Intercambian una mirada, pero no puedo descifrar su 
significado. 

—¿Y si la bestia te atrapa? —dice Lyn. 

Estoy desconcertado. 

—¿Vuestro demonio? 

—Tu bestia, la que te sigue. —Frunce el ceño, y las palabras 
salen de su boca como si estuviera recitándolas—. La bestia de la 
que nos hablaste. 

Durante un buen rato no tengo ni idea de a qué se refiere, tengo 
la mente en blanco. Nos limitamos a mirarnos fijamente. Entonces 
los sistemas de apoyo lingúístico entran en acción y me doy cuenta 
de lo que quiere decir. 

—Por eso he de quedarme solo esta noche —les explico—. Debo 
solucionar ciertas cosas antes de que sea demasiado tarde. —Hago 
un esfuerzo por recordar las palabras exactas que utilicé la vez 
anterior. No estoy seguro de si la princesa piensa que la bestia 
existe literalmente o no, como tampoco estoy seguro de si su 
«demonio» es real o solo simbólico. Quiero sentarme con ella y 
explicarle las cosas, pero el esfuerzo que eso requeriría me resulta 
insoportable, y cada vez soy más consciente de que mi comprensión 
de la lengua y la cultura de este lugar es sencillamente inadecuada, 
pese a los siglos de recopilar información. 

A pesar de todo, me dejan en el claro, y al menos sé que mis 
defensas están a la altura de cualquier bestia que pueda aparecer. O 
eso dice la cacareada objetividad del cerebro intelectual disociado. 

Me siento en mitad del claro, sobre el tronco de un árbol que, 
supongo, alguien ha considerado que no era apto para leña, y 


desactivo el SDC. 

Bueno, tampoco es para tanto. Puedo quedarme aquí sentado y 
reflexionar un rato sobre la situación. Es decir, se trata de una 
aventura, ¿no? Más aún, a pesar del riesgo de contaminación 
cultural, la primera regla del manual de buenas prácticas 
antropológicas que todos tuvimos que firmar, estoy aprendiendo 
más sobre mis sujetos de estudio de lo que podría aprender con las 
grabaciones de vídeo y las escuchas clandestinas realizadas con los 
drones. Cuando regrese al puesto de avanzada, tendré el informe 
más completo que podría hacer para archivar. Podré pasar horas 
dichosas revisando todo mi trabajo anterior y restregárselo por la 
cara a mi comunidad académica compuesta por una sola persona, 
ya que ¿qué más puedo hacer? Cuando termine con esto, ¿qué otra 
cosa me espera sino los ecos de la torre y el silencio puntuado por 
la estática de las comunicaciones, la fría cama de suspensión y 
largos siglos? 

Sutler, Bennaw y Porshai se marcharon a casa cuando los 
llamaron, pero todos nos dijimos que era algo temporal. Recuerdo 
lo emocionados que estábamos por cómo iba el trabajo aquí. Era 
mejor dejar a alguien para recopilar datos y así poder volcarnos 
todos en el estudio cuando ellos volvieran. Me presenté voluntario 
encantado. Tenía el sistema de suspensión y el satélite y, además, 
no iba a ser tanto tiempo. Unas cuantas veces despertándome y 
volviendo a dormir, para mí; unas cuantas generaciones, para la 
población local. Pero los lugareños mueren, y eso forma parte 
también del estudio. Podemos ver cómo tratan a sus muertos y 
escribir brillantes disertaciones sobre lo que creemos que 
representan sus rituales, pero nunca sabremos qué significan 
realmente o cómo se sienten. Porque la antropología no sirve para 
eso. No sirve para saber cómo vive un nativo de Sofos 4 ni de 
ninguna de las colonias humanas de la diáspora arrojadas al frío 
abismo del espacio por una humanidad desesperadamente 
optimista. No, la antropología sirve para escribir fríos trabajos 
académicos, con el SDG activado para una máxima objetividad, 
sobre los posibles significados de los estilizados rostros rojos que 
colocan en las urnas de cremación. He localizado diecisiete posibles 
orígenes culturales para esa imagen, y la mayoría de ellos sitúan 
como punto de partida el logotipo de uno de los contratistas 


coloniales de antaño, el cual tiene un claro parecido con la señal 
funeraria. ¿Cómo se convirtió un fabricante de ropa en un presagio 
de la muerte? Mmm..., sí, todo muy interesante académicamente. 
Y, por supuesto, lo único que no debía hacer era preguntar, porque 
¿qué podían saber los lugareños de todo eso? Escribí un montón de 
tonterías, y ahora puedo mirar atrás con un tipo muy diferente de 
objetividad y decir, como conclusión formal al grueso de mi trabajo 
académico, que todo es un maldito disparate. Lo más probable es 
que no habría sido de interés o relevancia para nadie, incluso si 
Sutler, Bennaw y Porshai hubieran regresado, incluso si las 
comunicaciones no se hubieran ido reduciendo hasta quedar en un 
maldito silencio y no se hubieran vuelto a activar. Pero ahora, 
ahora, ¿de qué sirve todo lo que he hecho?, ¿qué importancia tiene 
quién soy, cuando nadie va a volver a por mí y cuando nada de lo 
que tengo es relevante para ningún otro ser humano en este 
planeta? 

Creen que soy un mago. Creen que soy un maldito mago. Eso es 
lo que soy para ellos, un extraño duende de otro tiempo con 
poderes mágicos. Y, literalmente, carezco del lenguaje necesario 
para convencerlos de lo contrario. Cuando hablo con ellos, digo 
«científico», «erudito», pero, en su idioma, ambos conceptos son 
sinónimos de «mago». Me imagino hablando con Lyn, diciéndole: 
«No soy un mago, soy un mago o, en el mejor de los casos, un 
mago». No es divertido. He vivido una vida muy larga y no ha 
significado nada, y ahora estoy en una puta búsqueda con dos 
mujeres que no saben qué son los gérmenes, ni la fusión nuclear, ni 
las teorías antropológicas del valor. 

Y, por supuesto, soy absoluta e intelectualmente capaz de 
comprender que toda esta gran oleada de sentimientos negativos en 
realidad no está provocada por las cosas a las que la atribuyo. Esto 
es algo generado por mi bioquímica, cultivado en mi cerebro basal, 
hígado e intestinos, y que después es liberado para vagar como una 
bestia sin rostro por mi cuerpo hasta que llega a mis centros 
cognitivos, los cuales buscan la preocupación del día para colgarle 
la etiqueta. Aunque tengo problemas reales, soy consciente de que 
estos no son la causa que provocan en mí este peso aplastante, estos 
ataques de miedo repentinos, los temblores, el terror vertiginoso y 
desgarrador que me deja paralizado. Estos sentimientos solo son 


aliados de conveniencia para mi mente racional, como una 
muchedumbre llevando en volandas a un demagogo circunstancial 
que se abandona poco después en favor de otro mejor. Y aunque en 
el fragor provocado por mis sentimientos pueda reconocer todo 
esto, es algo que tampoco me ayuda mucho. «Conócete a ti mismo», 
escribió el sabio, pero, aunque me conozco a mí mismo mejor que a 
nadie, ese conocimiento no me proporciona poder alguno. 

He hecho el gran tour de la situación interplanetaria, siempre mi 
favorito cuando intento encontrar el motivo que me ayude a 
entender por qué me siento tan mal. Me deja hueco, sin energía. He 
bajado del tronco y ahora estoy tumbado de costado en el suelo, 
hecho un ovillo. Aunque nunca me ha interesado la religión, aparte 
de como tema de estudio en otros sujetos, en mis momentos más 
funestos de desesperación siempre encuentro a Dios y le pido 
ayuda, porque solo una fuerza exterior omnipotente podría levantar 
la roca que me oprime. Pero Dios se aleja con paso ligero hacia el 
inconsciente colectivo. No le importa. ¿Por qué tendría que 
importarle? A mí no me importaría. 

Durante un instante casi puedo aceptarlo todo y siento un breve 
respiro. Probablemente, ahora debería haber encendido el SDC, 
pero el problema es que no quiero hacerlo. Puede que sea una 
obviedad, en realidad. Quizá nunca debería apagarlo. Sin embargo, 
está construido con un sistema de seguridad que me recuerda que 
llevo un tiempo sin desahogarme, por lo que llega un momento en 
que tengo que hacer lo que estoy haciendo ahora. Además, llevo 
demasiado tiempo sin hacerlo. Lo que es contraintuitivo es que, 
como soy tan idiota, cuando estoy en el pozo, una parte de mí no 
quiere salir de él. Sí, es una pesadilla estar aquí abajo, pero, por 
otro lado, nadie me exige nada, ni siquiera yo mismo. Si enciendo 
otra vez el SDC, me levanto y vuelvo con Lyn y Esha, entonces 
tendré que hacer algo. Tendré que hacer mi maldito y horrible 
trabajo sin sentido, y tendré que seguir con este estúpido viaje sin 
sentido con ellas, y cada instante será incómodo, tenso y 
desafortunado. 

Porque Astresse está muerta y nada es lo mismo. Un nuevo 
ladrillo que añadir a la torre de la recriminación. Regente Astresse, 
que fue feroz y audaz y hermosa, que iluminó un breve mes de mi 
vida, está muerta hace tiempo. Murió mientras yo dormía, y luego 


sus descendientes también murieron, y después los descendientes de 
estos envejecieron. Intelectualmente, sé que ya estaba lidiando con 
estos problemas cuando estaba con ella, pero a la traicionera luz de 
la memoria, ella era gloriosa como el sol, aunque un sol al que mi 
memoria honra solo al comprender lo terriblemente oscuro que se 
ha hecho ahora que ya se ha ido. 

Sí, es verdad, el coro menor empieza a recordarme que Astresse 
fue también la fuente de mi peor falta de profesionalismo, que me 
reprenderían por culpa de eso si alguien volviera a por mí y 
revisara el caso, pero nadie va a volver a por mí... Sin embargo, ni 
siquiera estos problemas rutinarios son lo que más me afecta, lo que 
no puedo soportar es que esté muerta, que no pueda recuperar 
aquellos días, cuando hice cosas estúpidas, muy estúpidas, 
impropias de un académico serio, cuando cabalgaba a la guerra 
junto a una reina guerrera que amaba, a pesar de las absurdas 
diferencias de edad, cultura y genética. 

Me vengo abajo, o quizá todo es culpa de la depresión, o tal vez 
sean ambas cosas. De repente no puedo contener los sollozos, y me 
encuentro tumbado en un claro del bosque en un mundo donde han 
olvidado todo lo que sabían sobre los viajes espaciales, llorando 
como un niño por una mujer que conocí durante un fragmento de 
tiempo tan breve que, comparado con el resto de mi vida, bien 
podría no haber existido nunca. 

Es catártico; es agotador. Y por fin me quedo dormido, mis 
demonios corren tan desbocados como su presa. 

Por la mañana estoy cubierto con una manta. Probablemente, 
podría encontrarle una explicación positiva, si fuera capaz de 
deshacerme de estas nubes que me rodean, pero sé que lo único que 
significa es que Lyn y Esha estaban observándome. Es probable que 
incluso empuñaran sus espadas al creer que había una bestia real a 
la que podrían enfrentarse. En lugar de un combate, vieron como el 
aclamado mago lloraba y temblaba como un niño, y ese es otro 
motivo más para que me sienta físicamente enfermo. 

Me quedo tendido un buen rato a la débil luz del sol, sobre el 
suelo húmedo, tratando de decidir si enciendo el SDC. Tomar esa 
decisión es como subir una colina que parece infinita. Es mucho 
más fácil dejar que los sentimientos negativos se hagan los dueños 
del lugar, acurrucados en el último armario cerrado de mi mente. 


Pero al final, no sé muy bien cómo, doy la orden, la cual fue 
diseñada para que fuera realmente fácil de dar, precisamente por 
esa razón. Muy bien, listo para enfrentarme a un nuevo día. Me 
levanto y noto cómo la ropa se empieza a secar. Hoy visitaremos 
otra comunidad, esta vez como cazadores de demonios oficiales, 
para reunirnos con el gobierno local. Y yo me quedaré en la parte 
de atrás tomando notas y todo quedará recogido en los informes. 
Bien. Perfecto. 

Las lecturas de mis sistemas internos me indican que los excesos 
de anoche no han hecho mucha mella en mi equilibrio emocional, 
lo que siempre es el problema con estas cosas. Al fin y al cabo, la 
depresión no es un juego de suma cero. Pero, al menos, ahora 
puedo volver a funcionar con normalidad, y el sufrimiento debería 
ser mínimo. Voy a intentar mantener la calma y evitar 
provocaciones innecesarias. 

Vuelvo al campamento de Lyn y Esha. Me observan, y yo 
escudriño sus rostros en busca de sentimientos como la lástima o el 
asco, solo para poder pasar página. Sin embargo, parecen 
extrañamente impresionadas, y me doy cuenta de que he 
encontrado otro punto débil en mi comprensión de este mundo. Su 
cultura no es abiertamente emocional. Hay reglas estrictas sobre la 
intimidad y la formalidad. ¿Qué significa para una persona adulta 
tener una intensa crisis emocional? ¿Qué significa cuando la 
condición de ese adulto es tan peculiar como la mía? No tengo la 
menor idea, pero por lo visto, de alguna forma, es... honorable. Tal 
vez es un lujo concedido solo a ciertos roles sociales, ya sea a los 
poderosos o a los forasteros de tierras remotas. Tal vez tengo alguna 
función secundaria, algo parecido a un pararrayos de rabietas, para 
que otras personas puedan mantener la calma. 


Ly 


Watacha está rodeada por una empalizada de madera. 
Probablemente, fue construida para albergar a unas mil personas. 
Está situada en lo alto de una colina que tiempo atrás fue despejada 
de árboles y que cuenta con la mejor vista posible del terreno 
circundante, el cual está cubierto por completo de árboles. Los 


distintos feudos forestales tienen una población reducida y no 
disponen de agricultura extensiva, sino que cultivan el bosque 
mismo, por lo que es difícil distinguir la frontera entre la naturaleza 
y el trabajo del hombre. La colina está repleta de tiendas de 
campaña y refugios improvisados, indicativo de un importante 
desplazamiento de población, ya sea por causas demoníacas o de 
otra índole. Sigo preguntándome si le están dando personalidad a 
alguna fuerza natural, una peste, enfermedad de los cultivos o 
incluso a un cisma político. Sus lenguas utilizan un gran número de 
calificativos, lo que significa que tengo dificultades para distinguir 
las metáforas de las descripciones literales. Cuando hablan, nunca 
se refieren a nada simplemente tal y como es. 

Las marcas de rango de Lyn nos abren las puertas. Dentro de la 
empalizada, la ciudad está abarrotada y las mujeres armadas que 
nos recibieron en la puerta tienen que abrirse paso a empujones y 
codazos por las calles. Al cabo de un rato tengo que apagar mis 
sentidos olfativos porque el hedor a demasiada gente y poca agua se 
vuelve intolerable. Este lugar no tardará en estar plagado de 
enfermedades, si es que no lo está ya. 

No nos recibe la Regente Elhevesse, sino una mujer de edad 
aproximada a la de Lyn, sentada en un trono de madera tallada 
demasiado grande para ella. Se trata de Jerevesse Tercera Hija. La 
lengua que habla es de la misma familia que la de Lyn, aunque 
extrañamente acentuada y salpicada de palabras prestadas de otros 
grupos lingúísticos, por lo que debo esforzarme para traducir lo que 
dice. Mis léxicos internos hacen todo lo posible por rellenar los 
huecos, pero el dialecto es desconocido, así que siempre voy un 
poco por detrás cuando las mujeres hablan entre ellas. 

Observo a Lyn y me doy cuenta de que no se ha tomado muy 
bien el hecho de ser recibida por una Tercera Hija. Al principio, los 
tres pensamos que Elhevesse no nos está tomando en serio, pero no 
es así. Elhevesse salió al frente de un grupo de soldados hacia el 
oeste del bosque hace cinco días para enfrentarse al demonio. Desde 
entonces, no hay noticias de ellos. 

Lyn se queda inmóvil mientras digiere la noticia. Está de pie, 
muy recta y con el rostro muy tranquilo, y Jerevesse se sienta con 
elegancia regia, su rostro también muy tranquilo. Esha permanece 
algo más atrás y mira hacia abajo, por lo que su rostro, tranquilo o 


no, queda en sombras. Y, de repente, como si se tratase de un libro 
que acabara de abrirse, percibo todas las pequeñas señales que 
ponen de manifiesto las emociones que están en liza. Los dedos de 
la niña-reina, la Tercera Hija, están blancos por la presión que 
ejercen entre ellos. Lyn aprieta los puños como bolas anudadas con 
una tensión totalmente ausente en su rostro. Llegamos unos días 
demasiado tarde y ahora todo está perdido. Al parecer, este era el 
plan, pero nadie consultó a la reina de Watacha y ahora no hay 
ejército, solo una multitud de personas hambrientas, enfermas y 
asustadas. 

—¿A quién has traído? —pregunta Jerevesse—. ¿Quién 
permanece como una sombra a tu espalda? 

Al principio creo que se refiere a Esha, pero, por supuesto, se 
refiere a mí. 

Lyn se anima un poco. No dispone de un ejército, pero al menos 
tiene un mago. Me presenta ante la Tercera Hija y me siento algo 
alarmado ante el reconocimiento que nuestra anfitriona le da a esta 
información. 

—¿Puede vencer al demonio? 

—En los tiempos de mi bisabuela, sus poderes derrotaron a 
Ulmoth y destruyeron a sus huestes monstruosas. Es el último de la 
antigua raza de los hacedores —dice Lym, y me mira con tal 
esperanza y asombro que estoy a punto de mirar por encima del 
hombro para ver de qué superhombre está hablando. Los mensajes 
de mis sistemas internos se disparan: probablemente debería 
sentirme halagado, pero mi reacción natural y reprimida a todo esto 
es sentirme molesto. Levanto una mano para detener la deriva de 
aquella conversación, pero es demasiado tarde. 

—Es un asunto de gran importancia —recalca Jerevesse—. Mi 
pueblo lleva días conociendo solo la derrota. 

—Entonces deja que traigamos la victoria —dice Lyn 
rápidamente. Se le ha iluminado el rostro, porque la están tomando 
en serio, pero la única razón soy yo, y yo no soy... No soy... 

Soy impasible. Soy clínico. Qué fascinante ritual popular. Digno 
de una nota a pie de página cuando regrese al puesto de avanzada. 
«Creencias primitivas y los resultados negativos de las mismas», una 
monografía de Nyr Illim Tevitch, antropólogo de segunda clase. 


Lynesse 


Observando los rasgos impasibles del hechicero, Lyn envidió su 
calma. Ella cambiaría una noche de agonía y llanto por ser capaz de 
enfrentarse al fracaso mientras brillaba el sol. Y sí, se había 
arrastrado por el suelo para espiarlo, con su nueva espada en la 
mano por si aparecía la bestia. Había visto cómo se quitaba la 
máscara. De niña, le habían contado una historia sobre un mago 
que vivía cien años y que cada amanecer se mostraba apuesto y sin 
arrugas como un joven de cuatro estaciones tormenta, pero (como 
descubrió su incauta novia) cada noche envejecía todos sus años, de 
golpe, convirtiéndose en un ser horrible, enjuto y con extremidades 
delgadas como ramas. Ancestro Nyrgoth no envejecía, a pesar de 
todo lo que había visto a lo largo de los siglos. En cambio, lo que le 
sobrevenía por la noche debía de ser consecuencia de toda una vida 
de miedo, temor y angustia, todas las pequeñas emociones a las que 
debe enfrentarse la gente normal, pero que un brujo, al parecer, 
podía dejar de lado para más tarde. Lyn se sentía terriblemente 
culpable de haber profanado su confianza y amargamente envidiosa 
de aquella nueva demostración de su poder. No era una magia de la 
que se hablara en los cuentos y, sin embargo, en ese momento 
parecía mucho más útil que la capacidad de lanzar relámpagos o 
comandar una horda de monstruos. 

Poco antes de que el hechicero se reuniera con ellas, Lyn había 
descubierto que Esha también lo había espiado. Peor aún, había 
cubierto al Ancestro Nyrgoth con una manta, porque a la gente de 
la costa nunca se le ocurriría dejar a un compañero de viaje sin 
cobertura. Eso significaba que el hombre sabía que no habían 
cumplido su palabra, lo que hacía aún más difícil enfrentarse a él, a 
pesar de que a él no pareciera importarle mucho. 

Aun así, Nyrgoth seguía llamándola por su nombre familiar, 


despojado de su honorífico, y ahora incluso le pedía que ella hiciera 
lo mismo con él, lo que era todavía peor, por lo que recordó al 
hechicero del cuento que, a pesar de su poder, deseaba tener a una 
princesa como compañera de mesa y de cama. Lyn esperaba el 
momento en que ella invocara su poder y él le pusiera precio. Al fin 
y al cabo, se lo había buscado al llamar a la puerta de su torre. 
Tendría que haber recordado entonces cómo acaban ese tipo de 
cuentos. «Y ahora estoy atrapada, ya no puedo dar marcha atrás. El 
hechicero está aquí». 

De modo que tendría que sacarle todo el provecho que pudiera 
antes de que él la mirara con ese rostro severamente desapasionado 
y expusiera sus demandas. Al menos, podría devolverle un poco de 
luz a la gente de Watacha. 

Se preguntó cómo sería la auténtica Jerevesse Tercera Hija, la 
que estaba detrás de la máscara de responsabilidad cívica. ¿Sería 
también una heredera rebelde que al no tener muchas posibilidades 
de heredar no era valiosa y en la que no se confiaba lo suficiente 
como para que acompañara a su madre? ¿O era la hija devota y 
obediente con la que no se contaba para las tareas importantes, 
pero era una diligente guardiana de las llaves mientras otros hacían 
visitas de Estado o se reunían con diplomáticos? No tenía modo de 
averiguarlo, al menos no en aquellas circunstancias. 

Sin embargo, lo que venía ahora iba a ser la parte más fácil. 
Jerevesse había enviado heraldos para proclamar un Círculo de 
Peticionarios fuera de las murallas, porque no había ningún lugar 
dentro de la ciudad donde pudieran reunirse tantas personas. Para 
cuando llegaron Lyn y sus compañeros, habían colocado un podio 
para que se subieran a él, y delante del mismo se había reunido una 
gran multitud. Probablemente, la madre de Lyn nunca había tenido 
que dirigirse a una audiencia tan numerosa a la vez. «Sí, si 
contamos la cantidad de gente es muy impresionante, pero además 
mamá tampoco había tenido nunca que hablar a un público tan 
desesperado». 

Por lo general, el Círculo de Peticionarios se convocaba porque 
algún grupo tenía alguna queja contra la corte, contra otros 
ciudadanos, contra los bandidos o contra los extranjeros. 
Representantes elegidos de antemano daban un paso al frente y 
recitaban cómo les afectaba el problema, con la clara implicación 


de que la Corona debía hacer algo al respecto. Cuando terminaban, 
la reina o su representante daba una respuesta meditada, 
aceptando, rechazando o proponiendo. A veces el Círculo volvía al 
día siguiente, y los peticionarios explicaban que la acción sugerida 
era insuficiente para remediar sus males; a veces el orador de la 
reina dejaba claro que algunos agravios tenían que soportarse. Dado 
que las quejas solían estar relacionadas con los impuestos, esto no 
era infrecuente, pero en general, estos Círculos eran parte del buen 
gobierno de cualquier Estado, y el gobernante que los ignoraba o se 
negaba a convocarlos se arriesgaba a sufrir manifestaciones de 
protesta menos pacíficas. 

Por lo menos, Jerevesse tenía su propia voz. Se puso de pie en el 
podio y se dirigió a su pueblo, mientras que los heraldos entre la 
multitud transmitían sus palabras a intervalos. Expresó la profunda 
esperanza de que su madre y los soldados volvieran pronto con 
buenas noticias, deseo que todos compartían, pero en el que nadie 
creía. Entonces señaló a Lyn y anunció: 

—La situación de Bosquedenso no ha sido ignorada por quienes 
están más allá de nuestras fronteras. No todo el mundo nos ha dado 
la espalda. ¡Traigo ante vuestra presencia a Lynesse Cuarta Hija de 
Lannesite, el más poderoso y resplandeciente de nuestros vecinos 
orientales! —La afirmación resultaba un tanto exagerada, pues 
Lannesite rara vez se había llevado bien con los reinos del bosque y, 
por lo general, siempre había tratado de enfrentarlos entre sí. La 
multitud no se mostró muy impresionada, pero Jerevesse no se dejó 
amilanar—. «¿Dónde están los soldados de Lannesite?», me habéis, 
preguntado —continuó, y Lyn se revolvió con inquietud, pues era 
evidente que eso era justamente lo que muchos de ellos se estaban 
preguntando—. ¿Dónde están las relucientes armaduras y el 
estandarte del Pájaro de Fuego? —prosiguió Jerevesse levantando 
las manos para acallar el creciente murmullo de descontento—. Os 
pregunto, si las tropas de Lannesite hubiesen llegado hasta aquí 
cruzando el río, ¿realmente os hubierais alegrado de verlos? 
¿Cuánto tiempo hubiera pasado antes de preguntarle a vuestro 
vecino?: «¿Cuándo crees que se irán?». En toda corte y toda nación 
hay personas con malas intenciones. Sé que si nuestro ejército 
estuviera dentro de los muros de la ciudad de Lannesite, algunos se 
preguntarían: «¿Por qué debemos irnos nosotros?». 


Con esa pulla incluso consiguió provocar un pequeño murmullo 
de risas. Lyn pensó que habían dejado atrás a la Tercera Hija por 
sus habilidades, no por sus carencias. «Todo lo contrario que yo». 

—En cambio, Lannesite nos brinda una ayuda mucho más 
valiosa que las espadas o las flechas —continuó Jerevesse—. Más 
incluso que la sangre de plata de su casa real que tenéis ante 
vosotros. Poneos en pie, peticionarios; presentad vuestras quejas a 
Lynesse Cuarta Hija. 

Por un momento, Lyn temió que todo el mundo se abalanzara 
sobre ella, que todos gritaran a la vez, pero la gente de Jerevesse 
había hecho bien su trabajo. Tres personas avanzaron de entre la 
multitud arrastrando los pies, menos de los que cabría esperar 
incluso si se tratara de una disputa acerca de los impuestos sobre 
los melones. El primero era un anciano encorvado, pero con los 
hombros anchos y el rostro curtido por una vida al aire libre. 

—El demonio llegó a mi huerto y volvió en mi contra a mi 
sustento —declaró, paseando la mirada desde Lyn a la gente que le 
rodeaba—. Son muchos los que contarán la misma historia. Cuando 
la fruta comenzó a aparecer en las ramas, era antinatural, con una 
forma y unos colores equivocados. Antes del tiempo de la cosecha, 
vimos como se movía. Pensamos que alguna plaga se había metido 
en su interior. Quemamos la que estaba más afectada, pero estaba 
por todas partes. —El hombre hablaba con calma; había dicho 
aquellas palabras una decena de veces, se habían convertido en una 
rutina—. Entonces empezó a moverse, como si hubiera pasado de 
planta a bestia, arrastrándose por los troncos. Y los árboles que 
habían dado los frutos se marchitaron y murieron después de que 
esas cosas se hubieron alimentado de ellos. Y entonces todas las 
cosas que el demonio devoró vinieron a alimentarse de nosotros y 
no nos quedó nada, y tuvimos que huir. —En cuanto hubo 
terminado, asintió una vez con la cabeza y retrocedió un paso. 

La siguiente peticionaria era una mujer corpulenta, con aspecto 
demacrado por la falta de sueño. Tuvo que carraspear un par de 
veces para lograr que las palabras salieran con la suficiente fuerza 
como para que todo el mundo pudiera oírla, e incluso así uno de los 
miembros de la corte se situó al pie del podio para transmitir todo 
lo que decía. 

—El demonio llegó a nuestra aldea —escuchó Lyn—. Al 


principio, fueron los cerkitts y las otras bestias. El demonio se metió 
en ellos, a través de la comida o por las picaduras de bichos que 
recibían cuando se acercaban a los árboles. Les crecieron cosas, algo 
parecido a ojos o cristales. Se volvieron asilvestrados, y a todo aquel 
que mordían o que simplemente estaba demasiado tiempo cerca de 
ellos también se contagiaba. Mis propios hijos fueron a sacrificar los 
rebaños para deshacernos de la podredumbre, pero algunos nunca 
volvieron y otros volvieron, pero ya no eran los mismos de antes. El 
demonio los había reclamado para sí. 

Aunque parecía querer decir más cosas, las fuerzas le fallaron y 
también dio un paso atrás, lo que dejó a un hombre delgado y con 
cicatrices destacando entre la multitud. Su mano izquierda estaba 
envuelta en trapos, y cuando se movió para liberarla, Lyn pensó que 
iba a ver la marca del demonio del que había hablado la mujer. Sin 
embargo, en lugar de eso, levantó una mano sin dedos marcada con 
la señal del árbol roto, lo que significaba que era un criminal 
expulsado de su hogar. 

—Algunos de vosotros me conocéis. —Su voz era 
sorprendentemente fuerte—. Me llamo Exiliado Allwerith y, en 
cualquier otra estación, estar aquí ahora significaría mi muerte. — 
De hecho, muchos de sus vecinos le dirigían miradas sombrías—. La 
gente de la Tercera Hija me ha elegido para hablar aquí porque 
ningún otro ha visto lo que yo cuando hui a Farbourand para dejar 
atrás la sombra de mi juicio aquí, en Watacha. 

Lyn consultó su mapa interior y supuso que Farbourand debía de 
ser un lugar fronterizo, uno de los puestos de avanzada sin ley, 
donde los tramperos y buscadores iban a reabastecerse antes de 
adentrarse de nuevo en las tierras salvajes. 

—Vi el lugar al que llegó primero el demonio —declaró 
Allwerith—. Era un sitio donde todos los árboles estaban invadidos 
por sus engendros, donde todas las bestias, grandes y pequeñas, 
habían sido esclavizadas por él y convertidas en sus instrumentos 
para las cosas que estaba construyendo allí. Vi círculos y grandes 
cuerdas que crecían de la tierra, todo cubierto de púas y ojos 
negros. Y también vi hombres que formaban parte de él, que hacían 
su voluntad y eran piezas de su creación. Pero nadie en Farbourand 
me creyó, y entonces apareció el demonio con hombres y bestias 
creados para hacer su voluntad y nadie salió vivo, excepto yo. Y 


llegué a Birchari y les advertí, pero me apalearon con varas y me 
acusaron de mentir. Hay algunos aquí que escaparon de Birchari y 
que pueden corroborar mis palabras. Y llegué aquí, y alabo a la 
Regente Elhevesse y alabo a Jerevesse Tercera Hija y a todos sus 
servidores, porque aquí me han creído. 

Apretó su único puño, los muñones de la otra mano se crisparon 
y volvió a quedarse en silencio. Jerevesse miró a Lyn, y esta tragó 
saliva. 

Intentó recordar qué hacía su madre cuando se dirigía a una 
gran multitud, con voz firme y segura, no con la de una niña 
asustada y nerviosa. Aunque el corazón le latía con fuerza, escuchó 
las voces de sus tutores en la cabeza y controló la respiración, 
nivelándola y ralentizándola, eligiendo a las personas entre la 
multitud a las que mirar a los ojos, asintiendo, extendiendo las 
manos para mostrar su sinceridad. 

—Las noticias de Bosquedenso han llegado a Lannesite, como 
habéis escuchado —les dijo, y oyó su propia voz firme y clara. 

En la esquina de su visión, Esha le hizo un gesto de aprobación. 

—Es un mal momento para todos cuando la magia maligna anda 
suelta por el mundo —les dijo—, y amenazas como la de este 
demonio no pueden quedar sin respuesta. Pero hemos visto esta 
magia antes, en manos de monstruos y hombres malvados. Todos 
hemos oído la historia de Medio Ancestro Lucef. En aquellos días, la 
tierra estaba plagada de bestias monstruosas, algunas que destruían 
y otras que simplemente envenenaban el mundo con su presencia. Y 
Lucef, que era sabio en los caminos de la hechicería, las destruyó a 
todas o las encadenó con poderosas palabras para que dejaran de 
aterrorizar a su pueblo. Se cuenta que Lucef era mestizo, una mitad 
de nuestro pueblo y la otra de la antigua raza de los hacedores, por 
lo que ya de niño su comprensión de los secretos del mundo estaba 
muy por encima del conocimiento de los sabios. —Y sí, todos 
conocían las historias de Lucef o tenían su propia versión de ellas. 
Así que podía continuar—: Dejadme hablaros, entonces, de mi 
antepasada la Regente Astresse y de cuando su tierra fue 
amenazada por el hechicero y señor de la guerra Ulmoth, que había 
despertado del sueño mortal a algunas de las bestias que Lucef 
encadenara. Ulmoth condujo su ejército de monstruos y dementes 
hasta la tierra de Lannesite, pero la Regente sabía que su hechicería 


debía ser combatida con hechicería. 

»En aquel momento de necesidad emprendió el viaje hasta la 
Torre de los Ancestros, donde habitaba el último de esa dinastía, 
Nyrgoth, quien cabalgó junto a ella y recurrió a sus palabras de 
poder para encadenar a las bestias de Ulmoth y enviarlas de vuelta 
a la tierra. 

Cada vez más miradas se dirigían hacia la alta y silenciosa 
presencia del hechicero detrás de ella. Percibió la corriente de 
comprensión recorriendo la multitud, el boca-oreja, como la gente 
inclinaba la cabeza para ver mejor los cuernos retorcidos del 
hombre y sus rasgos no del todo humanos. Vio cómo la esperanza se 
abría paso como el sol del amanecer sobre las colinas. 

—NO0 he traído ejércitos conmigo —confirmó—. He traído al 
gran hechicero para que se enfrente al demonio y termine con su 
dominio sobre estas tierras. Con su hechicería y su poder, entrará en 
su guarida y liberará a vuestros hijos e hijas; purgará la corrupción 
de vuestros huertos y apaciguará a las bestias corruptas del bosque. 
Él es el Ancestro Nyrgoth, el último de los antiguos, una raza cuyos 
pensamientos son mágicos y de un poder con el que ningún mago 
humano puede ni siquiera soñar. 

Vio ojos muy abiertos, sonrisas, la necesidad desesperada de 
creer en ella, en ella, Lynesse Cuarta Hija, la menos valorada de su 
estirpe. Durante un instante se olvidó de todo lo que había pasado 
antes, de todos los años de no estar a la altura de los estándares 
exigidos por su madre y patentes en sus hermanas. 

«Lo estoy haciendo —se dijo—. He encontrado mi lugar». 
Regresaría triunfante junto a su madre. Le darían honores y 
responsabilidades dignas de una princesa. Se convertiría en la 
campeona de su linaje, en la maravilla de su época. 

—¡Expulsaremos al demonio, lo devolveremos al otro mundo, al 
lugar de donde vino! —declaró—. ¡Limpiaremos vuestros hogares 
de su corrupción! ¡Por Watacha y Bosquedenso, por Lannesite y el 
mundo! 

La muchedumbre la aclamó. De hecho, lo hicieron con tal 
entusiasmo que Jerevesse Tercera Hija la miró con preocupación, 
como si temiera que dentro de poco pudiera producirse un cambio 
de casa gobernante en la ciudad. Y aunque Lyn no tenía planes en 
ese sentido, era agradable que la tomaran en serio por una vez. 


Nyrgoth no dijo nada. Sus ojos no mostraron nada de lo que 
pudiera estar pensando o sintiendo. Se limitó a dirigir sus pasos de 
vuelta al palacio de Watacha, hacia las habitaciones que Jerevesse 
había preparado para ellos. Habían decidido partir hacia las tierras 
del demonio al día siguiente. Lyn preguntó si el criminal Allwerith 
podía ir con ellos, pues a pesar de sus antecedentes delictivos, sus 
conocimientos podían serles útiles. 

Cuando volvieron a quedarse solos, Esha dijo: 

—Es posible que hayas exagerado un poco. 

—Era lo que querían oír —repuso Lyn despreocupadamente. 

—<El deseo y la necesidad son como dos primos lejanos» —citó 
Esha. 

—¿Qué ha sido eso? —irrumpió la voz severa del Ancestro 
Nyrgoth. 

Lyn se sobresaltó. Se había dejado llevar por sus propias 
palabras y casi había olvidado que Nyrgoth era un ser de carne y 
hueso, no un arma legendaria que podía empuñar a voluntad. Su 
rostro estaba... impasible, más que de costumbre, como si se 
hubiera convertido en una máscara tallada de madera cetrina. 

La princesa emitió un ruidito inquisitivo. De repente se sentía 
perdida, incapaz de ver qué quería decir el hechicero. 

—¿Sabes lo que le has prometido a esa gente? —le preguntó 
Nyrgoth. 

Aún sin entenderle del todo, Lyn tensó los hombros. Tal vez se 
trataba de una prueba, algo típico de magos. 

—Me has prometido tu ayuda, según el pacto de sangre. Te 
hablé del demonio y has venido conmigo hasta aquí para derrotarlo. 
Y es lo que haremos. Tu magia lo vencerá, Ancestro Nyrgoth, y 
entonces todo se solucionará y todo el mundo estará a salvo. — 
Había estado a punto de usar su apodo, de llamarlo Nyr, como si 
fueran viejos compañeros de aventuras o algo más, pero no tuvo el 
valor de hacerlo. 

El hechicero la miró fijamente durante unos incómodos 
segundos, y ella se preparó. «Había olvidado que su ayuda tiene un 
precio, por supuesto. Aquí viene», pensó. Sin embargo, lo que 
Nyrgoth dijo a continuación fue tan distinto a lo que ella esperaba 
oír que se tambaleó, como si se hubiera apoyado en una puerta 
abierta. Ninguna demanda de carne o de lealtad. Únicamente dijo: 


—La magia no existe. 

Lyn y Esha lo miraron fijamente, y al final Esha dijo: 

—Ancestro Nyrgoth, te hemos visto maldecir a un hombre hasta 
dejarlo estéril y dominar a un monstruo volador solo con palabras. 

El hechicero miró primero a una y después a la otra. 

—Lo que les has dicho no es justo, ni tampoco es verdad. No 
existe una magia universal que pueda lograr esas cosas. Cuando solo 
se trataba de tus historias y tus viajes, mantuve la boca cerrada. Es 
lo que se supone que debo hacer. Se supone que debo dejar que 
sigáis con vuestras tradiciones y creencias y anotarlo todo. Pero esta 
gente está desesperada. —Su voz sonaba terriblemente plana; la 
falta de emoción la convertía casi en un grito. Lyn tuvo la sensación 
de que algo enorme y enterrado subía a la superficie, como un 
monstruo marino a punto de partir un barco pesquero con su lomo 
—. Están hambrientos y enfermos, heridos, lejos de su hogar. Y tú 
les has dado falsas esperanzas recurriendo a una historia que habla 
de magia. Pero la magia no existe. 

—Yo... —Trató de esbozar una sonrisa—. Ancestro Nyrgoth, sé 
que me estás probando. Pero yo tengo fe en ti. Sé que serás capaz 
de derrotar al demonio. 

Lyn vio el momento exacto en que algo se rompía dentro de él y 
cómo se venía abajo la fachada de autodominio. 

—¡No! —gritó el hechicero, irradiando pura frustración—. No 
existe nada que se parezca a la magia, niña estúpida. No existen los 
demonios. Solo existe la forma en que funciona el mundo. Vengo de 
un pueblo que entiende cómo funciona el mundo, por eso hay cosas 
que nosotros podemos hacer y vosotros no. Conozco las antiguas 
palabras para dar órdenes a los sirvientes y obreros de los tiempos 
ancestrales, como los que desenterró aquel sabio tonto de Ulmoth. 
Tengo objetos de poder que pueden hacer daño a mis enemigos y 
protegerme. No existe la magia. No soy un mago, sino un hechicero. 
—Hizo una mueca—. No un hechicero, sino un brujo, un 
nigromante. Un... —Y dijo una palabra que ella nunca había oído, 
aguda y de sonido extraño, inquietante como el metal en los 
dientes. Y luego soltó una diatriba, una frase entera con las mismas 
palabras lanzadas al aire, que atravesaron el techo y volaron hacia 
el indiferente cielo. Una maldición de hechicero. 

Lyn y Esha esperaban transformaciones, plagas, horrores. Pero, 


aparentemente, fuera cual fuese la maldición, saldría a la luz más 
tarde, no ahora. Ahora era el momento de que el Ancestro Nyrgoth 
mirara fijamente a Lyn, con los puños apretados como si se tratasen 
de terribles garras, sus regulares y blancos dientes al descubierto y 
los ojos fuera de las órbitas. 

—La magia no existe. Al diablo con las normas. Al diablo con lo 
que pueda o no pueda decir. No puedo permitir que uses mi nombre 
para mentir a toda esa gente de ahí fuera. No sé qué es el demonio 
del que habláis, solo sé que los demonios no existen. Supongo que 
se trata de algún proceso natural de este mundo, algo que surge una 
vez por milenio, y algo contra lo que no puedo hacer nada. Algo 
que simplemente sucede; el problema es que ahora está sucediendo 
y hay humanos implicados. Y si es eso, entonces no puedo 
ayudaros. No creo que pueda ayudaros de ningún modo. No soy un 
hechicero; soy... —Entonces se vino abajo, transformándose por un 
momento en la persona más desolada que la princesa había visto 
nunca. Ya no parecía un hechicero ancestral, sino algún prodigio 
deforme de un espectáculo itinerante. No obstante, la rabia volvió 
sin previo aviso, y Nyrgoth golpeó la pared con los puños con tanta 
fuerza que dejó manchas de sangre donde la piel de los nudillos se 
había desgarrado. Lyn se estremeció y oyó su propio gemido en el 
silencio que siguió, pero Esha se limitó a señalar las manos de 
Nyrgoth, pues la piel se estaba regenerando sola, los bordes 
rasgados se recompusieron sin dejar señal alguna ni cicatriz. 

—No es magia —insistió él, contra toda razón—. Simplemente, 
estoy hecho así. Forma parte de un pueblo que entiende cómo 
funciona el mundo. 

—Ancestro Nyrgoth —dijo Esha lentamente—. ¿No es eso lo que 
es la magia? Todos los hombres sabios, todos los eruditos que he 
conocido que aspiraban al título de mago, se dedicaban a lo mismo. 
Se esforzaban por aprender cómo funciona el mundo, para poder 
controlarlo y dominarlo. Eso es magia. 

—¡No! — insistió él—. ¡Una pala no es mágica simplemente 
porque mueva la tierra mejor que tus dedos! ¡El hierro no es mágico 
simplemente porque necesites la pericia de un herrero para forjarlo! 
Son solo conocimientos. —De repente, se llevó las manos a la cara 
—. No, no, ya he... No debería estar aquí. No tendría que haber 
interferido. Con Ulmoth fue diferente. Esto no es asunto mío. Me 


estoy... equivocando. 

—Ancestro Nyrgoth, gran hechicero, por favor —dijo Lyn 
apresuradamente—. En nombre de tu voto a la Regente Astresse, te 
necesitamos. Es tu deber ayudarnos. 

—Mi deber es dejaros morir a todos —dijo, y no lo dijo con 
dureza, sino con una terrible desdicha, la tristeza acumulada tras 
cientos de años—. Debería largarme y dejar que ocurra lo que tenga 
que ocurrir, limitarme a registrar la historia para las próximas 
generaciones, aunque lo más probable es que no haya más 
generaciones. No debería estar aquí. No formo parte de tus 
historias. 

—Pero Ulmoth... 

—Con  Ulmoth fue distinto  —la interrumpió, pero 
inmediatamente rectificó—: No, con Ulmoth no fue tan distinto. Me 
convencí a mí mismo de que tenía que intervenir, que Ulmoth 
estaba modificando el discurrir natural de las cosas porque había 
despertado a los antiguos obreros para causar problemas. Sin 
embargo, todo vuestro mundo está construido sobre las espaldas de 
esos obreros. ¿Por qué lo que él hizo es más o menos natural que 
vuestros pueblos empuñando espadas y forjando reinos? El objetivo 
que nos trajo hasta aquí era una mentira. El estado natural de las 
cosas es una falsedad. No sois más que una colonia. —Ahora estaba 
sumergido en una desesperación de otra índole, enfrentada a la 
misma bestia con las que había luchado en el bosque, la que 
moraba en su interior. 

Lyn cruzó una mirada con Esha. 

—No entiendo lo que dices —susurró, y después añadió—: Nyr 
—porque le parecía más fácil llamarlo así al verlo tan débil e 
infeliz. 

—Entonces te lo explicaré. —Levantó la cabeza y le dedicó una 
sonrisa horrible y frágil—. Sentaos y escuchad, niñas, porque os 
contaré la verdadera historia de vuestro pueblo y de vuestro 
mundo. Al hacerlo, romperé todas las leyes de mi pueblo. Pero ya 
no me importa. Limitaos a escuchar. 


Nyr y Lynesse 
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Nyr 


Cuando termino de decir todo esto, después de cometer una traición 
desmedida a todas las normas de no contaminación que me 
inculcaron en el Cuartel General de Antropología, las dos mujeres 
me miran fijamente y Lyn dice: 

—Sí, así es cómo lo contamos. —Me miran sin comprender, sin 
tener la menor idea de cómo lo que acabo de decir está relacionado 
con lo que estaba diciendo antes, con mi breve y ridículo arrebato. 
Estoy a punto de golpear el suelo con el pie en señal de frustración. 
Acabo de decirles que toda su cultura es una mentira, básicamente, 
algo falso y ridículo que surgió de una colonia fallida que terminó 
por perder el rumbo, y ellas asienten y dicen: «Bueno, sí, por 
supuesto». 

—No existen los demonios, ni la magia —digo, pero esta vez 
débilmente. Ellas me miran como si esperaran un truco de magia, 
como si fuera a sacarme un animal de la oreja o a adivinar el 
número en el que están pensando. 

La verdad es que les queda lo peor de ambas versiones. Para ser 
honesto, debo decir que acabo de sufrir un ataque. El SDC ya estaba 
bastante frágil, y cuando Lyn ha hecho todas esas promesas en mi 
nombre a toda esa gente miserable, sucia y desesperada, se ha 
producido un momento de total sincronización entre los 
sentimientos reprimidos que mantenía bajo control y mi cerebro 
superior, y todo mi ser ha pensado: «Esto está mal», de modo que 
cuando hemos vuelto aquí me he dejado llevar y las he reprendido, 
algo extraordinariamente poco profesional. De hecho, lo que tendría 
que haber hecho era tomar notas y registrar sus costumbres para la 
posteridad. En cambio, les he dicho que su cultura es una mierda, 
que está basada en absurdos inventos sobre cómo son las cosas y las 
soluciones para resolverlo, algo que un buen antropólogo nunca 


debe hacer. Y ellas, con mi integridad profesional hecha jirones, no 
han entendido nada de lo que les he contado. En realidad, han 
entendido algo completamente distinto. 

Reinicio el SDG y me siento mucho mejor, aunque sé que la 
sensación es en sí misma ilusoria y que en realidad me siento fatal. 

—Bueno, entonces iremos en busca de ese demonio, ¿no? —digo 
tranquilamente. Puede que sea interesante. Tal vez sea una 
interesante nota a pie de página para uno de los informes que 
después enviaré al vacío, algo así como un hombre lanzando 
maldiciones a los truenos. Evidentemente, y a pesar del prolongado 
silencio procedente de la Tierra, todo el mundo allí está esperando 
ansiosamente mi próximo boletín. 

—Gracias, Ancestro Nyrgoth. Nyr. 

Parpadeo. Lyn está arrodillada frente a mí, muy cerca de mi 
rodilla, pero conteniéndose, evidencia de su reticencia hacia 
cualquier tipo de intimidad física. Una parte de mi desconcierto 
debe de verse reflejado en mi rostro, porque se aparta y se levanta 
apresuradamente justo antes de que yo decida dar un paso al frente 
para aproximarme a ella. Lo más probable es que sea mejor así. 

—Nuestra nave era muy pequeña, la que nos trajo hasta aquí — 
le digo, hablando con la mayor precisión posible. Por alguna razón 
es importante que entienda esto—. Cuando mis compañeros 
científicos y yo viajamos de la Tierra a vuestro mundo, nos 
pasábamos el día chocando con los codos y las rodillas, como si 
estuviéramos comiendo en una mesa diminuta. A diferencia de tus 
ancestros, teníamos reactores estelares que, pese a ser muy 
pequeños, tenían un poder extraordinario. —Quién sabe qué debe 
de estar entendiendo de todo eso, dadas las aproximaciones y 
suposiciones que tengo que hacer en la traducción—. En el mundo 
del que vengo, las zonas habitables están abarrotadas y vivimos 
unos encima de los otros, hay gente por todos lados, arriba y abajo. 
Que alguien apoye una mano en tu hombro o te aparte o te agarre 
del brazo en señal de saludo es algo normal, ocurre cientos de veces 
al día. Incluso en el campamento fuera de la empalizada tienen más 
espacio vital de lo que cualquiera de nosotros soñó alguna vez. Y, 
antes de partir, tus ancestros tuvieron que vivir del mismo modo, si 
no, ¿qué sentido tiene viajar tan lejos para encontrar un nuevo 
hogar? 


Lyn me mira y comprendo que me he vuelto a equivocar. Ella 
trata de disimular su desconcierto, pero sé que ha oído algo 
completamente distinto. Tal vez le he hablado de las condiciones de 
las almas condenadas en el infierno. Aunque tras las puertas del 
SDG mi estado de ánimo se hunde aún más, mi rostro transmite 
optimismo. Tomo otra nota para mi estudio. 


Lory 


Por la mañana se une a nosotros el hombre con una sola mano, 
Allwerith. Gracias a mis observaciones anteriores, soy consciente de 
que su mutilación fue parte del proceso judicial que él mismo 
describió, y que en otras circunstancias un hombre así sería 
expulsado más allá de los muros de Watacha o de cualquier otro 
lugar civilizado sin otra opción que convertirse en un salvaje o en 
un bandido. Sin embargo, Lyn lo mira de arriba abajo mientras él 
permanece de pie con sus ropas andrajosas y lo saluda con un 
respeto cauteloso, recurriendo al registro de una persona de estatus 
superior hablando con otra de estatus inferior, pero sin el desprecio 
que tendría derecho a usar. La he oído hablar sobre el hombre con 
Esha, y el hecho de que esté aquí, en lugar de, por ejemplo, en los 
caminos aprovechándose de la situación de los refugiados, la ha 
impresionado. 

—¿Qué delito cometiste? —le pregunta. 

Allwerith se estremece, pero la mira directamente a los ojos. 

—Robo, más de uno. Y no te diré nada de niños hambrientos o 
cosas así. Robé cosas valiosas porque no las tenía y otros sí. No 
puedo decir que sea un oficio noble. 

—¿Nos llevarás hasta Farbourand, hasta el demonio? 

Un músculo contrae su mandíbula. 

—Lynesse Cuarta Hija de Lannesite, pides mucho a un pobre 
hombre. 

—Pido mucho a un hombre audaz, aunque alguna vez haya sido 
un ladrón. ¿Robaste en Farbourand? 

—Menos que en otros lugares. 

—Entonces sírveme en esto y responderé por ti, y también lo 
hará Jerevesse Tercera Hija. Obtendrás un perdón y un puesto. 


Pienso en el hecho de que no recuperará los dedos, y por un 
momento estoy a punto de prometerle que puedo ayudarlo en eso 
también, ya que, si pudiera llevarle al puesto de avanzada, las 
instalaciones médicas que hay allí podrían regenerar el tejido de los 
muñones. Pero mi comportamiento ya ha sido suficientemente poco 
profesional, además, no quiero enfrentarme a sus miradas mientras 
hablan de «magia» entre ellos, de modo que no digo nada. 

Con dedos o sin ellos, los ojos de Allwerith se llenan de 
lágrimas. La misma persistencia de su castigo es más que suficiente 
demostración de que los hombres como él viven condenados para 
siempre sin ninguna perspectiva de rehabilitación. Lo que Lyn le ha 
prometido es mucho más de lo que podría esperar. 

Hablo con él más tarde. Es evidente que me tiene miedo, a pesar 
de que no estoy haciendo absolutamente nada para fomentar los 
delirios de nadie. Los cuernos, por desgracia, no ayudan mucho. Le 
pregunto sobre el «demonio» y cómo se manifiesta. ¿Lo ha visto 
alguna vez en persona? Vio algo, las cuerdas, círculos y demás, y 
pensó que quizá se trataba de su morada o de un portal al mundo 
donde habitan los demonios. No vio ni a un hombre ni a un 
monstruo que pudiera haber sido el demonio en carne y hueso, solo 
a los desgraciados convertidos en sus sirvientes. ¿Cómo reconoció a 
los sirvientes? Tenían la marca del demonio, ojos, cristales y otras 
cosas, como la podredumbre en los árboles, lo que en este mundo es 
sinónimo de protuberancias escamosas, como un eczema pelado o 
una quemadura producida por el sol. Según él, actuaban juntos, 
personas y animales, atacaban los asentamientos, por eso sabía que 
un demonio los controlaba a todos. 

Posiblemente, se trate de algún veneno que afecta a la mente, 
algo así como el cornezuelo que antiguamente prosperaba en el 
trigo. Quizá pueda enviar una muestra al puesto de avanzada a 
través del satélite para realizar un rudimentario análisis químico. 
Tal vez consigamos una cura o al menos alguna vacuna para 
detener su propagación. A pesar de que no soy un hechicero y de 
que no hay ningún demonio que matar, puedo hacer algo útil por 
esta gente. 

Le muestro a Allwerith la garra que consiguió Esha y me 
confirma con un respingo que sí, que pertenece al demonio. El 
material base es la mandíbula de un shreeling, mumerosos en 


Farbourand, pero las incrustaciones de color negro verdoso son la 
marca del demonio. La noche siguiente, mientras acampamos al 
oeste de Watacha, hago todo lo posible por diseccionar el 
desagradable miembro y encontrar algo de material orgánico bajo 
las escamas y placas de la infección. Aunque parece que no hay 
nada. Obligo a mis ojos a aumentar la magnificación más allá de las 
especificaciones recomendadas, pero no encuentro ninguna 
estructura interna en ninguna de las muestras analizadas, solo 
piezas sólidas, como si le hubieran pegado a la mandíbula toda esa 
excreción a modo de broma pesada o de la mano de un extraño 
artesano. Todo esto queda muy lejos de mi formación, al ser un 
simple antropólogo de segunda clase, por lo que finalmente me 
rindo. Para sacar más conclusiones, necesitaremos un espécimen 
VIVO. 


y 


Dos días más de buen progreso a través del bosque; poca 
conversación; Esha y Allwerith (mejor dicho, Allwer, como las 
mujeres le llaman ahora, lo que creo que es una indicación de su 
cambio de estatus) van en cabeza la mayor parte del tiempo. Nos 
acercamos a dos pequeñas comunidades de gente del bosque, ambas 
nominalmente dentro del feudo de Watacha. La primera estaba en 
alerta máxima, con arqueros y lanceros en el muro de la 
empalizada. Los habitantes nos aseguraron que habían visto señales 
de las criaturas del demonio entre los árboles. Esperaba que Lyn les 
soltara el mismo discurso sobre traer a un mago para luchar contra 
el demonio, pero, en lugar de eso, me miró y simplemente dijo que 
estábamos allí para ver qué podíamos hacer. Me temo que, de todos 
modos, muchos de los observadores me vieron y sacaron sus propias 
conclusiones, pero por lo menos ella no volvió a exagerar sobre mis 
habilidades. 

La segunda comunidad a la que llegamos estaba abandonada. No 
había señales de violencia ni de ninguna infección evidente, pero 
era obvio que los lugareños se habían marchado al gran 
campamento en las afueras de Watacha. O, según la estimulante 
sugerencia de Allwer, el demonio simplemente se los había llevado 


a todos, de golpe y sin darles la oportunidad de luchar. 

Le hago preguntas para tratar de determinar algún tipo de 
vector de infección, por si nos estamos enfrentando a alguna plaga 
nueva. ¿Cómo selecciona el «demonio» a sus víctimas y se apodera 
de ellas? Allwer me dice que la infección se extendió entre muchos 
de los que se aproximaron a la morada del demonio cerca de 
Farbourand, al igual que entre otros que habían resultado heridos 
por la fauna y la flora contaminada por el demonio. Pero otros 
sencillamente se infectaron, y podían verse las marcas de la 
influencia demoníaca sin motivo aparente. De forma análoga, otros, 
entre ellos el propio Allwer, aun habiendo quedado expuestos la 
infección, no la contrajeron. Me tomo la libertad de extraerle una 
muestra de sangre. No le hace mucha gracia, pero está demasiado 
receloso de una supuesta represalia mágica como para negarse. Es 
posible que su resistencia a la infección pueda transmitirse al resto 
de la población. De nuevo, no dispongo de las herramientas 
necesarias, pero envío la información vía satélite y espero los 
resultados. 

El mismo día que pasamos por el asentamiento vacío, vemos la 
marca del demonio. 

Hay una especie de criatura que los lugareños llaman alimaña, 
un descendiente directo de la antigua palabra de la Tierra 
«alimaña», lo que sugiere que estas criaturas escaparon de forma 
involuntaria de algún programa de cría colonial. Se trata de 
roedores aumentados que se sienten muy a gusto en los árboles, con 
una longitud de la mitad de un brazo humano y una cola prensil de 
un tamaño similar. Su mezcla de bioquímica artificial, terrestre y 
nativa los hace vorazmente omnívoros, una plaga en más de un 
sentido del término. 

Pero hay plagas peores que las de las alimañas, como pronto 
descubrimos. Nos encontramos con algunas criaturas con la 
infección del «demonio» y es una visión profundamente inquietante. 
Es evidente que están enfermos de algo, y de inmediato me vienen a 
la cabeza los hongos parasitarios de la Tierra cuyo ciclo de vida 
provocan cambios fisiológicos y de comportamiento en sus 
huéspedes. 

Las alimañas están todas juntas en una especie de espiral. 
Cuento veintisiete criaturas, aunque puede que me equivoque 


porque están parcialmente fusionadas en una sola masa viviente: 
miembros, cabezas, colas, todos ellos fundidos en varios puntos, 
formando un cuerpo único de al menos cuatro metros de altura. 
Vemos individuos, o partes de individuos, moviéndose, aunque más 
en la parte superior de la estructura; los miembros inferiores, 
parcialmente fusionados en algún sistema subterráneo de raíces, 
permanecen inmóviles. El conjunto está moteado con manchas de la 
infección, erupciones de pústulas de aspecto quitinoso y pequeñas 
formaciones de gemas parecidas a ojos negros, extrañas fibras 
rígidas o pelos, parches de piel escamosa, como si hubieran sido 
víctimas de una transformación inconclusa en alguna otra criatura 
aún menos agradable. 

Les digo a los demás que se queden atrás y todos obedecen. Me 
acerco solo, con precaución, poniendo mi sistema inmunológico en 
alerta máxima para repeler cualquier cosa que pueda resultar 
mínimamente perjudicial para mi organismo. De inmediato, siento 
mucho calor y una gran incomodidad, pero eso solo indica que mis 
sistemas de defensa están activos. Todo esto me va a provocar un 
sarpullido, pero espero que al menos me permita mantener a raya 
cualquier patógeno que intente atacarme. 

Tomo muestras de las criaturas, le corto un dedo del pie a una 
desdichada bestia y luego retrocedo por si las demás deciden tomar 
represalias. No hay respuesta por su parte, signifique eso lo que 
signifique. Mi suposición es que se trata de algún tipo de cuerpo 
fructífero, como un hongo, lo que presupone que la infección se 
transmite a través de esporas. 

Sin embargo, mis otros instrumentos internos están detectando 
curiosas señales de rastreo. Se están produciendo fluctuaciones 
electromagnéticas alrededor de la grotesca espiral que no parecen 
estar presentes en el bosque. Se dirigen... a ninguna parte que 
pueda concretar. Doy otro paso atrás y dejo de detectarlas, de 
presente a ausente sin ningún instante intermedio. Mido un amplio 
espectro en las cercanías de la espiral y encuentro una serie de 
longitudes de onda, algunas más allá de los infrarrojos, otras en el 
espectro utilizado para las comunicaciones de radio de onda corta, 
y otras cerca de los niveles de los rayos X. Es todo tan disperso que, 
probablemente, no lo habría detectado de no ser por el ritmo 
presente en la actividad, no simultánea en todas las bandas, sino 


que pasa de una a otra. Un ritmo que carece de regularidad, pero 
que tiene secciones repetidas, casi como una llamada y una 
respuesta, y que puedo rastrear de longitud de onda en longitud de 
onda. Las señales no son fuertes, y la radiación es menos peligrosa 
que la luz solar directa. Parecen estar dialogando con algo, pero son 
indetectables a pocos metros de la fuente. Algo que soy incapaz de 
explicar. Es como si se desvanecieran en un agujero o estuviera 
detectando una señal que rebota en algún lugar gracias a algún 
truco atmosférico. 

Por la noche analizo el dedo del pie de la alimaña y no 
encuentro vida microbiana inusual en él, ni del estilo de la Tierra ni 
tampoco de los análogos locales más simples, ni de los híbridos de 
ambos que crearon los colonos. 

No encuentro nada que explique la extraña actividad 
electromagnética. 

Dejamos atrás a las alimañas y ponemos rumbo a Birchari, que, 
según Allwer, cayó presa de la infección hace tan solo diez días. No 
creo en los demonios, pero después de lo que hemos visto hoy, 
entiendo que esta gente recurra a esa palabra. 


Lynesse 


Lyn se había alejado de los demás sin haber tomado el desayuno. 
Una razón más para envidiar la capacidad del hechicero de poder 
dejar de lado sus emociones hasta un momento más adecuado. 
Había escuchado las historias, pero todo el mundo sabe que las 
historias siempre son exageradas. Aunque esto era peor de lo que 
nadie había dicho, como si el demonio hubiera dedicado el tiempo 
a idear nuevas diversiones para sí mismo. 

No había sido la imagen de las alimañas lo que le había revuelto 
el estómago, sino la idea de que, en algún lugar del bosque, podría 
haber una espiral similar de seis metros de altura hecha de seres 
humanos retorcidos y fusionados de forma abominable. 

Esha la despertó en mitad de la noche con una mano sobre su 
hombro y un murmullo urgente cerca de su oreja. Aferró la 
empuñadura de su espada, imaginando..., pero los horrores que era 
capaz de imaginar seguramente palidecían comparados con lo que 
realmente había ahí fuera. Porque había algo ahí fuera, había dicho 
Esha. Algo grande, pero silencioso. Lo que nunca era una buena 
combinación 

Despertaron a los demás, incluso al Ancestro Nyrgoth, y, 
empuñando las armas, caminaron sigilosamente por el bosque a 
medianoche, saltando ante cada rama que crujía, retrocediendo 
unos contra otros, con las roncas y asustadas respiraciones de los 
demás en los oídos. Lyn vio cómo se movía la criatura, un gran 
montículo anguloso, en cuclillas sobre el tronco podrido de un árbol 
caído. Durante un buen rato no fue más que una sombra que 
cambiaba de posición de vez en cuando sobre sus numerosas patas. 
Entonces... 

—Es el monstruo del hechicero —dijo Esha, quien veía mucho 
mejor que el resto en la oscuridad. Allwer, evidentemente, se 


mostraba más que receloso con los hechiceros, por no hablar de los 
sirvientes domésticos, por lo que tuvieron que contarle la historia 
de la criatura que había devorado la espada de Lyn cerca de la torre 
del Ancestro. 

Nyrgoth se limitó a mirarlos sin comprender. 

—¿Dónde está el demonio? —preguntó, obviamente esperando 
que continuara la caza. Porque, al parecer, mientras los cuatro se 
acercaban al monstruo sigilosamente, él ya sabía que estaba ahí. El 
problema era que no se había molestado en mencionarlo a los 
demás—. No nos hará daño —les dijo sin entender aún del todo lo 
que les preocupaba tanto—. Oye mi voz. Aparte de mí, no puede oír 
muchas más cosas de este mundo, por eso me sigue. Pero no se 
saltará mis prohibiciones. Es muy probable que dentro de poco 
alguna parte de él empiece a fallar, y entonces lo dejaremos atrás. 

Tal vez fue la reaparición del monstruo y su pronta 
desestimación lo que hizo que no estuvieran preparados para lo que 
encontraron después. 

Allwer les había conducido hasta las murallas de Birchari, una 
ciudad que solo formaba parte de Watacha nominalmente y que era 
autónoma, salvo cuando llegaba la caravana de los impuestos. Pero 
ya no habría más impuestos, pues casi todo el lugar era una cicatriz 
carbonizada, seguramente provocada por el fuego alimentado con el 
aceite y la savia aromática que exportaban los feudos de 
Bosquedenso, la cual olía tan bien y ardía con tanta ferocidad. El 
olor aún estaba presente en el aire, y probablemente enmascaraba 
otros olores menos saludables. El fuego había calcinado los 
edificios, la empalizada de madera y una franja del propio bosque. 
Había muchos cuerpos carbonizados, tanto de hombres como de 
bestias. 

—No parece obra del demonio, ¿verdad? —preguntó Esha con 
voz hueca. 

—Diría que no —fue la sobria respuesta de Allwer—. Pero la 
gente provoca incendios para alejarlo. 

Tras haber visto lo que podía hacer el demonio, Lyn pensó que 
el fuego era un destino más misericordioso. 

—«¿Cómo atravesó los muros? — insistió. 

—Ya estaba dentro, entre la gente —dijo Allwer. 

—¿Entramos? —Obviamente, Esha no tenía ningunas ganas. 


—Tengo que estudiar más las señales —dijo el Ancestro 
Nyrgoth, y Lyn también deseaba ir. 

—Nos dirigimos a Farbourand, o al menos intentaremos llegar lo 
más cerca posible de la casa del demonio que vio Allwer. ¿Creéis 
que lo que podamos ver en las ruinas de Birchari será peor que eso? 
Echemos un vistazo. Hagámonos fuertes viendo de lo que es capaz y 
preparémonos para la venganza. 

—Bellas palabras —dijo Esha con voz cansada. Ella también 
había escuchado ese poema épico, aunque no era de sus preferidos. 
Sin embargo, Lyn parecía estar tratando de reunir todo el coraje 
posible. El resto de la gente era libre de aceptar o rechazar las sagas 
heroicas, pero los cuentos habían sido una inspiración para ella 
cuando era niña y la habían llevado hasta la Torre de los Ancestros. 
Y ahora esperaba que la llevaran aún más lejos. 

Desenfundó la espada y Esha la siguió mientras blandía una 
honda con su mano libre y cargaba en ella una bala de plomo. 
Allwer empuñaba un robusto garrote, el cual, probablemente, había 
aprendido a usar durante su exilio. 

Entraron con cautela a través de la gran brecha en la 
empalizada, ennegrecida por el fuego, y distinguieron troncos 
astillados donde los barriles de savia habían explotado por el calor. 
Los edificios que aún seguían intactos mostraban restos de la 
podredumbre escamosa. En muchos de ellos, vieron largos penachos 
que se movían y oscilaban donde no había viento, y unas cuentas 
negras semejantes a ojos que no dejaban de titilar. «Lo que significa 
que el demonio nos está observando». 

El Ancestro Nyrgoth se acercó a la sección de muro más cercano 
con una de sus pequeñas herramientas de metal en la mano, como 
cuando había cortado y arrancado una porción de la espiral de 
alimañas. Lyn se mantenía cerca de él, con la espada en alto para 
demostrarle al demonio que no le tenía ningún miedo. 

Algo se movió entre los edificios, y ella dejó escapar un siseo 
asustado y dio un paso atrás, obligando a todo el mundo a 
detenerse. 

—He visto a alguien —juró. 

—¿A alguien o a una cosa-muerta? —preguntó Esha. El adjetivo 
añadido hacía que el término pasara a significar algo enfermizo, 
exánime o podrido; algo impuro. 


—Caminaba como una persona —aventuró Lyn, pero no hizo 
falta que diera más explicaciones, ya que la cosa (las cosas) 
aparecieron cojeando. 

Contó tres, y solo uno había sido humano. De los otros, uno era 
un cerkitt, una bestia de cuerpo largo y extremidades cortas que los 
habitantes de Birchari usaban para cazar. Aún llevaba el collar, 
aunque la carne de su cuello estaba hinchada y plagada de ampollas 
bulbosas, de modo que la correa casi ni se veía. Un lado de su 
cuerpo había perdido las plumas que lo cubrían, dejando al 
descubierto una piel llena de llagas y aquellos ojos duros y negros. 
La segunda figura no humana estaba compuesta de sarkers, una 
plaga que se extendía desde aquel lugar hasta Lannesite. Lyn 
conocía aquellas criaturas de seis patas y del tamaño de una mano 
porque, al final de cada estación tormenta, se daba una recompensa 
por ellas. La gente hacía cola en el palacio de su madre, con largos 
palos sobre los hombros de los que colgaban los pequeños cuerpos 
balanceantes, para reclamar la recompensa. Al principio, creyó ver 
a un sarker con malformaciones del tamaño de un hombre que se 
tambaleaba sobre unas extrañas piernas articuladas, pero entonces 
comprendió que, en realidad, era un sarker hecho de sarkers, un 
amasijo compuesto por un centenar de bestias formando una sola 
entidad de cuerpo abultado y miembros retorcidos, todo ello 
constituido por animales aún vivos cuyos miembros y bocas se 
retorcían sin parar en constante agonía. 

Entre estos dos prodigios había algo que una vez había sido de 
naturaleza humana. Se mantenía en pie sobre dos piernas, aunque 
iba bastante ladeado. Todavía llevaba la resistente ropa de un 
guardabosques, aunque las costuras se habían rasgado por un 
costado hasta la cintura, donde la espalda y los hombros se habían 
hinchado con duras placas y púas, de entre las que sobresalían unos 
largos filamentos. Del otro hombro descollaba un brazo extra y 
parte de una cabeza, como si alguien se hubiera acurrucado cerca 
de él y después le hubieran arrancado todos los miembros, salvo 
esos dos. El único ojo que le quedaba estaba cerrado, lo que Lyn 
agradeció. La cabeza propiamente dicha se hallaba inclinada en un 
ángulo extraño y oscurecida en sus tres cuartas partes por la gruesa 
excrecencia de la marca del demonio, incluyendo las dos cuencas de 
los ojos. Cinco discos brillantes les guiñaron el ojo desde el interior 


de la masa peluda. 

—Que los ancestros nos protejan... —dijo Esha con franqueza—. 
Larguémonos de aquí. 

—No —dijo Lyn, porque si se iban ahora, nunca dejarían de 
correr hasta que llegaran a Lannesite, y entonces ¿qué sería de ella? 
¿Y qué sería de Watacha? ¿Cuánto tiempo pasaría antes de que el 
demonio extendiera su corrupción también en Cimaestéril o a su 
tierra natal? 

Entonces Nyrgoth dijo: 

—Hay una voz. 

Nadie podía oír voz alguna, y las tres monstruosidades seguían 
avanzando a trompicones, su paso dificultado por sus propias 
mutaciones. Sin embargo, el hechicero parecía estar concentrado. 
Tenía una mano levantada y la movía como si fuera una nueva 
oreja que pudiera utilizar para rastrear los sonidos. 

—Está en su interior, y en el interior de todas las manchas de 
corrupción —dijo—. Una voz que habla, siempre al mismo ritmo. Y 
se dirige a... a algo que está más allá. Dirige su voz hacia otro lugar 
y recibe órdenes, pero no sé cómo llega hasta aquí ni cómo sale. Es 
muy extraño. 

—Yo no oigo nada —dijo Lyn. Las criaturas se estaban 
acercando y deseaba tirar al hechicero de la manga de sus ropajes. 

—No puedes. No es una voz que salga de la garganta, pero yo sí 
puedo oírla. Y puedo hablar con el mismo registro. 

—¿Puedes hablar con esas cosas o con el demonio a través de 
ellas? —le preguntó Esha, incrédula—. ¿Puedes hacerlo 
desaparecer? 

—No lo sé. Y no creo que haya nada con lo que hablar, una 
inteligencia. Pero si la voz es una parte de su existencia que une 
todas sus partes, quizá pueda usar una voz similar para 
desmembrarla. —Teniendo en cuenta los horrores a los que se 
enfrentaban, su voz sonaba absurdamente tranquila. Lyn notaba sus 
propios nervios chirriando entre sus dientes y en el interior de su 
cráneo. No podría soportar aquello por mucho más tiempo. Era muy 
difícil mantener la calma propia de los héroes. 

—¡ Hazlo! —le dijo. 

—Sí, bueno —repuso él, y las tres criaturas se detuvieron y se 
estremecieron bruscamente. No fueron necesarias órdenes ni gestos 


mágicos, sino que las detuvo la mera voluntad del hechicero. 

Allwer dejó escapar un largo y desgarrado suspiro. Lyn vio que 
estaba detrás de Esha, pero no había huido y mantenía su garrote 
preparado, lo que hablaba muy bien de la confianza que había 
depositado en él. 

—¿Has podido dominar a esos seres? —preguntó la princesa. 

—No exactamente. —Nyrgoth frunció el ceño—. Estoy gritando 
para que no puedan escuchar la voz que usa entre sus diferentes 
partes y, así, al no oír sus propias órdenes, las partes no saben qué 
tienen que hacer... —Sus ojos se entrecerraron—. Está hablando. 

—Eso ya lo has dicho antes. 

El Ancestro Nyrgoth se quedó inmóvil. 

—Me habla a mí. 

Lyn se sintió físicamente enferma. 

—Eres un hechicero. Puedes resistirte a esa voz. 

—Así no. —Aunque el horror no lo conmovía, era evidente que 
alguna revelación funesta le estaba afectando—. Es consciente de 
mi presencia porque he hablado como él habla. Y por eso me hace 
preguntas. No lo entiendo. ¿Qué es lo que hemos encontrado? 

—¿Qué te pregunta? —Lyn solo podía hablar en susurros. 

—Nada, no entiendo las palabras, pero supongo que quiere saber 
qué soy. Probablemente, yo sea el primer ser que conoce en este 
lugar que es real para él. 

—¿Y la gente de Farbourand? —sugirió Allwer. 

—Un mero recurso. —La frialdad de la voz del hechicero era 
casi tan terrible como los demonios-esclavos que tenían delante—. 
Vuestro demonio no oye las palabras humanas. Tal vez ni siquiera 
exista como ser material. Pero existe en el discurso que utiliza, 
entre sus partes, y ahora también existo yo. —Su tono de voz 
cambió mientras reflexionaba—. ¿Qué eres exactamente...? 

Los monstruos se sacudieron todos al mismo tiempo como 
marionetas compartiendo los mismos hilos. Lyn vio cómo retorcían 
sus miembros de tal modo que tendrían que haber desgarrado los 
tejidos de sus articulaciones. 

—Creo que tengo una idea —dijo Nyrgoth con ligereza—. No sé 
qué es, pero al menos sí cómo funciona. Puedo crear un espacio que 
excluya la voz del demonio, lo que evitará que caigamos en su 
trampa. —Cuando miró a Lyn, una tímida sonrisa se dibujó en su 


rostro, como si todo aquel horrible asunto no fuera más que un 
rompecabezas lingiístico propuesto al grupo durante la cena. 

— ¡Cuidado! —gritó Esha, casi pisando las últimas palabras de 
Nyrgoth. 

La mujer costeña se abalanzó, tirando de Lyn hacia atrás con la 
suficiente fuerza como para derribarla. El Ancestro Nyrgoth se dio 
la vuelta, más pendiente de Esha que de los monstruos, y algo 
emergió del pecho del Hombre corrupto: un brazo espinoso con 
cuatro articulaciones que debía de haber ocupado la mayor parte de 
su cavidad torácica. Salió disparado hacia adelante, con una fuerza 
muy superior a la que podría haber aspirado un lancero, y se clavó 
en el estómago de Nyrgoth haciendo que saliera de él un chorro de 
sangre. 


Ay. 
maldito 
me ha apuñalado. 


a 7 


El problema del dolor es que, 

aunque en teoría es un útil aviso en el panel de control de la 
mente para advertirte que retires la mano del fuego..., 

es 

solo... 

eso... 


Ly 


Cuando todas las luces se encienden como si estuvieras en un 
espectáculo de fuegos artificiales, es difícil presionar los botones 
correctos. 


Por eso tengo la opción de 
apagarlas, 
transformar todos esos 
irritantes 


intentos del cuerpo por salvarse a sí mismo en 

pequeños y tranquilos informes y lecturas y memos de mis 
sistemas internos. 

Pero 

cuando las cosas llegan a este punto 

(cuando algún maldito monstruo infectado te clava su maldito 
ovopositor en el estómago), 

la majestuosa dinámica de pequeños informes se convierte en 
una ventisca de advertencias y mensajes de error, hasta que llega un 
momento en que no veo nada. En que la información sensorial de 
mis sentidos reales queda desconectada de mi intensa actividad 
técnica interna, la cual insiste en que clique en todas las ventanas y 
menús. Me gustaría poder hablar con el fabricante, pero sé que no 
es una propuesta realista. 

Y ya sabes lo que pasa cuando tienes un dispositivo del que 
dependes para llevar a cabo todo tipo de pequeñas tareas que, tal 
vez, tiempo atrás habrías hecho sin él, pero que ahora es totalmente 
esencial para tu bienestar. Ya sabes qué se siente cuando empieza a 
funcionar mal, envía señales de advertencia y pitidos, se estremece, 
se ralentiza y no arranca. Ya conoces la terrible sensación de 
impotencia que se siente al comprender que vas a tener que 
arreglarlo cuanto antes porque, si no, no podrás hacer todas las 
cosas que tienes que hacer. Esa sensación de horror enfermizo y 
paralizante porque, a pesar de ser una persona sofisticada y 
civilizada, en realidad no entiendes cómo funciona nada de todo 
esto, hasta el punto de que bien podría tratarse de magia. Bueno, ya 
me entiendes, salvo que en este caso el ordenador soy yo, las 
señales de advertencia y los errores de excepción fatal son míos, y si 
se apaga y no se reinicia, entonces ahí se acaba todo. 

De modo que así estoy, tratando de deshacerme de los errores 
desplazándolos hacia el lado izquierdo de mi ojo mental, tratando 
de llegar a un punto en el que pueda recuperar el control nominal 
de mi propia mente. Y estoy a punto de pasar por alto el mensaje 
más importante. En serio, deberían haberlo diseñado para que 
tuviera el doble de tamaño que el resto. 

«Advertencia final: medidas definitivas contra la contaminación 
activadas». 

Estoy a punto de arrastrarlo a un lado como los otros mensajes 


porque todavía estoy en pánico, inmerso en un frenesí en el que 
solo me interesa apartar de mi vista todas estas advertencias y 
mensajes que mi sistema me está lanzando. Me doy cuenta de lo 
que realmente significa justo a tiempo. 

«¡Contraorden! —digo en el interior de mi cabeza—. ¡Revoca las 
medidas definitivas contra la contaminación! Responde. ¡No estoy 
muerto! ¡No estoy jodidamente muerto!». 

Por un instante, creo que es demasiado tarde. Las advertencias 
siguen sucediéndose a gran velocidad, por lo que la terca y breve 
respuesta del sistema casi se pierde en mitad del caos. Muy por 
encima de mí, imagino el satélite surcando los cielos, listo para 
cumplir su función más importante: preservar la integridad de la 
cultura en estudio. Porque se supone que todas las normas que 
tanto me importan, las que me he saltado con demasiada frecuencia 
y que sigo saltándome ahora mismo al involucrarme en esta 
aventura, son de suprema importancia. Al fin y al cabo, no tiene 
sentido estudiar una cultura si se apodera de nuestras cosas y, de 
repente, salta de la barbarie a la era espacial. ¿Qué tiene eso de 
divertido? 

Hecho eso, me ocupo del resto de las cosas. Vuelvo a instalar el 
SDC y lo conecto, lo que me deja inmediatamente en una mejor 
situación para enfrentarme al resto de tareas pendientes. Reduzco la 
información médica a algo que pueda digerir. Los procedimientos 
de curación están en marcha. El tejido se está regenerando. Hay 
daños considerables en varios órganos importantes, pero cuento con 
aumentos suficientes como para poder arrancarme el corazón y 
repararlo a mano si fuera necesario, siempre y cuando lo hiciera en 
una o dos horas. Voy a salir de esta. 

No sé cuánto tiempo ha pasado porque el sistema de 
retroalimentación ha borrado la continuidad interna, pero, según el 
satélite, han pasado casi dos horas desde el apuñalamiento. A 
menos que mi atacante se esté tomando un buen descanso, es poco 
probable que vuelvan a apuñalarme. ¿Habré sido infectado? Si 
despierto y descubro que formo parte de una pirámide humana 
permanente, me arrepentiré de haber detenido la advertencia final, 
ya que no es un sistema que pueda activarse por capricho. 

No, había sintetizado las defensas y estaban activadas antes del 
intento de evisceración. 


Abro los ojos. 

Estamos en un claro del bosque. Me han tumbado junto a un 
árbol caído con una manta debajo y otra encima. Están torcidas, lo 
que sugiere que ha sido Lyn, porque Esha es muy precisa en su 
forma de colocarlo todo. 

¿Puedo sentarme? Consulto a mi médico interior. La 
regeneración del tejido está lo suficientemente avanzada como para 
permitir una actividad suave. Me incorporo. 

Alguien grita justo a mi lado, provocando una tensión en todos 
mis músculos que podría haberme ahorrado perfectamente. 
Allwerith, es decir, Allwer, se ha levantado de un salto. Al parecer, 
le tocaba a él estar sentado junto al hechicero moribundo. O más 
bien el hechicero muerto. Me doy cuenta algo tarde de que la manta 
que me cubría el rostro probablemente tenía ciertas implicaciones 
culturales. Otro fracaso de la antropología. 

—Bueno, por eso solo soy antropólogo de segunda clase —digo, 
lo que no habría significado nada para ellos, aunque lo hubiera 
dicho en su lengua. 

Dirijo la mirada hacia el otro lado del claro y veo a Lyn. 

Se ha cambiado de ropa. Hasta ahora vestía con ropas 
monótonas y resistentes, pieles de animales y telas pesadas, el tipo 
de cosas que te pondrías para caminar por el campo si no tuvieras 
las ventajas que tengo yo. Ahora lleva algo mucho más elegante: 
una coraza (¿se llama así?) de escamas de metal que debía de llevar 
enrollada en el fondo del zurrón y, bajo esta, una blusa 
magníficamente bordada de color negro y con hilos de plata. Sobre 
los hombros, donde iba la insignia de la misión de los antiguos 
uniformes coloniales, lleva unos blasones rojos con un emblema 
compuesto por unas alas extendidas, el cual tiene su origen 
pictográfico en las antiguas naves de desembarco que aterrizaron 
justo donde hoy en día se encuentra el palacio de Lanesite. También 
lleva un pequeño escudo cuya cinta de sujeción va enroscada en la 
empuñadura de su espada enfundada. Es la viva imagen de una 
princesa guerrera. Me avergienza decir que, incluso en mi 
lamentable estado, el corazón me da un vuelco. 

Se parece tanto a Astresse. Es cierto que su antepasada fue a la 
guerra con algo más de metal encima, pero los colores son los 
mismos, y también la postura. Una mujer decidida a enfrentarse, 


porque ese es su deber, a un demonio, a un hechicero, a un 
monstruo, a algo sobrehumano que no puede entender. 

—-¿Eres... tú? —pregunta, y me doy cuenta de por qué mantiene 
la mano cerca de la empuñadura de su espada. 

—No estoy infectado. —Aunque ahora ya no estoy tan seguro de 
que «infectado» sea la palabra más adecuada—. Soy inmune. 

Tiene los ojos rojos. Seguramente no ha estado llorando por mí. 
Con la fría racionalidad impuesta por el SDC lo confirmo; no, no ha 
llorado por mí, porque si lo hubiera hecho entonces ahora estaría 
un poco más alegre de verme vivito y coleando. Allwer está aquí, lo 
que significa... 

—Esha está infectada —dice sombríamente—. Cuando los 
esclavos demoníacos nos atacaron, destruiste al que te golpeó con 
fuego. Nosotros nos abalanzamos sobre las otras criaturas y los tres 
luchamos contra ellas hasta convertirlas en pulpa. Pero después de 
cargar con tu cuerpo..., de cargar contigo, desde Birchari... Esha 
tenía la marca. 

—Ayúdame a levantarme, por favor. Llévame hasta ella. 

Allwer me ofrece su brazo, el de la mano sin dedos, y finalmente 
puedo ponerme en pie apoyándome ligeramente en él. Tiene los 
ojos muy abiertos; siente por mí la mitad del miedo que le provoca 
el demonio. Poner un pie delante de otro sigue siendo una 
complicada actividad logística, y aunque cada paso arroja unos 
cuantos mensajes de error más con los que debo lidiar, consigo 
llegar hasta donde se encuentra Esha. 

Sigue siendo ella misma. Su rostro indica que es perfectamente 
consciente de lo que le está sucediendo. La corrupción escamosa 
está creciéndole en un lado de la cabeza y tiene trozos de piel en 
carne viva donde alguien ha tratado de rasparla hasta que empezó a 
sangrar y descubrió que las escamas brotaban de las heridas con la 
misma facilidad. A lo largo del pómulo distingo varias de esas 
cuentas negras tan brillantes. Creo que no son realmente ojos, sino 
más bien órganos sensoriales. Me pregunto si la fuerza controladora 
percibe el mundo físico como nosotros, aunque sea a través de sus 
secuaces. 

Mis sistemas arrojan otra andanada de errores, como un hombre 
que estuviera ahogándose y que expulsa la última bocanada de 
agua, y luego empiezan a hacer su trabajo. Detecto de nuevo la 


misma firma electromagnética que antes. No procede de ninguna 
parte y no va a ninguna parte. Si doy un paso atrás, pierdo su 
rastro, imposible de interceptar, solo... puedo detectarlo ahí, en el 
punto de infección. Es como cuando solo puedes escuchar un sonido 
al pasar por delante de una puerta abierta. Mi mente se agarra a esa 
idea. Una puerta abierta..., pero ¿dónde? Es imposible. Así no es 
como funciona el espectro electromagnético. No puede existir una 
señal que aparece en su punto de destino sin viajar a través del 
espacio intermedio desde su origen. No sé a qué nos estamos 
enfrentando. 

Pero sé cómo hace lo que hace. Me arrodillo junto a Esha y sus 
ojos me siguen. Las lágrimas resbalan por su mejilla y un filamento 
parecido a un latiguillo se desliza hacia ellas desde la infección. 

—Hazlo —me dice—. Se lo he pedido a Lynesse, pero ella no 
quiere hacerlo. Tú sí lo harás, ¿verdad? No sientes como nosotros 
sentimos. No tienes remordimientos. 

—Los tendré más tarde —le digo—. Hay muchas cosas de las 
que me arrepentiré más tarde, y quizá para siempre. Pero ahora 
mismo no debo sentir. 

—Entonces hazlo, por favor —dice ella, y cierra los ojos con 
fuerza, apretando los dientes. 

Lo hago. Extiendo el campo que generan mis sistemas hasta 
abarcar a Esha. 

Una onda atraviesa la mancha de corrupción que crece en su 
cuerpo y decenas de brazos finos como cabellos se extienden entre 
las escamas y se agitan a ciegas como si buscaran algo. Cojo mis 
instrumentos, pero temo que mis manos carezcan de la firmeza 
necesaria para hacer el trabajo. Dados los prodigiosos sistemas de 
autocuración que están en funcionamiento, mi energía física es 
limitada. 

—Lyn, Allwer, venid aquí. —Les entrego la multiherramienta y 
les muestro cómo se puede ajustar para que cambie de forma. Lo 
entienden con más rapidez que lo entendí yo la primera vez que 
tuve que usarla—. Id retirando la corrupción lo más 
cuidadosamente que podáis. 

Se desprende más fácilmente de lo que pensaba; debo de estar 
interfiriendo no solo en la señal de comunicación, sino también en 
alguna interacción entre el parásito y su sustrato. Aun así, nos lleva 


una hora de arduo trabajo eliminar la corrupción de la cara de 
Esha, y luego el resto de las zonas afectadas de su cuerpo, las cuales 
soy Capaz de rastrear gracias a sus intentos frustrados de 
reconectarse. A Esha le quedarán cicatrices de por vida, más por el 
proceso de extirpación que por la infección en sí, pero sinceramente 
no creo que le importe mucho. 

Al final, retiro el campo de fuerza y espero unos segundos por si 
detecto la charla etérea del demonio. Pero solo hay silencio, bendito 
silencio. La declaro curada, y entonces restablezco el campo con la 
fuerza suficiente como para cubrirnos a los cuatro, estableciendo 
una serie de subsistemas para mantenerlo activo, pase lo que pase. 

Después de eso, me siento muy cansado. Tomo asiento sobre la 
manta y apoyo la espalda en el árbol caído. Se produce un largo 
silencio y, cuando vuelvo a abrir los ojos, me encuentro a los tres 
mirándome fijamente. 

—¿Qué pasa? —pregunto algo irritado. 

—Te debo la vida —se limita a decirme Esha—. Necesito pagar 
esa deuda. ¿Cómo se hace eso con alguien como tú? —Lo dice casi 
de mala gana. Porque, al salvarla, he sorteado una serie de 
tradiciones que intentan volver a unirse alrededor del desorden que 
he creado, algo parecido a la infección demoníaca. 

Y, como no formo parte de su mundo, no pueden acomodarme 
en sus costumbres, y mi intromisión provocará una cicatriz social 
irreparable. 

—Ya... he hecho demasiado, ya he interferido demasiado. 
Simplemente..., dame las gracias o algo así. —Hago un vago gesto 
con la mano. 

—Encontraré el modo —insiste Esha. Me doy cuenta de que será 
algo que la reconcomerá. Mejor eso que otras cosas. 

—Si fueras cirujano, te rendiría honores en nombre de mi 
madre, clientela, propiedad —dice Lyn—. Has salvado a mi mejor 
amiga. —En tanto patrona de Esha, está igualmente obligada 
conmigo, y se siente igualmente incómoda. 

—Mira, Lyn. —Otra vez ese estremecimiento, y pese a todas mis 
cavilaciones, entiendo la razón. No somos amigos, y me he estado 
tomando libertades sin darme cuenta—. Lynesse Cuarta Hija —le 
digo formalmente—, voy a decirte algo más para lo que no tengo 
palabras adecuadas en tu lengua. Me enviaron a observar a tu 


pueblo, a ver cómo vivíais, para que mi gente pudiera aprender 
cosas de vosotros. Me envió mi propia gente, de la que ya no queda 
nadie, y es probable que me haya convertido en el último 
representante del Linaje Ancestral, como nos llamáis. Me enviaron 
para observar, no para actuar. Para veros enfermar e ir a la guerra; 
para veros morir y así poder aprender vuestras prácticas funerarias. 
Para observar y no interferir nunca, para no contaminaros con mi 
cultura superior. E hice algunas excepciones a las normas cuando 
tuvisteis problemas con ciertas reliquias de los días pretéritos. Me 
dije a mí mismo que, en realidad, eso no era contaminación, pues 
solo estaba eliminando otra influencia externa. Se me daba muy 
bien escabullirme como una comadreja por entre los recovecos de la 
ley. —Intento utilizar su lengua lo mejor que puedo, pero ¿cómo 
puede comunicarse a alguien las connotaciones precisas de 
«comadreja» cuando no sabe lo que es una comadreja?—. Pero 
ahora las cosas se me han ido de las manos. No podíais saberlo, 
pero el mayor peligro que habéis corrido hoy ha sido por mi culpa, 
porque si hubiera muerto o incluso si simplemente hubiese parecido 
que estaba muerto, entonces... —¿Cómo le hablo del satélite en su 
órbita eterna más allá del borde de la atmósfera?—. Entonces 
hubiera caído fuego del cielo, Lynesse, para evitar que os 
apoderarais de mi cuerpo. —Ella mo entiende nada, pero 
probablemente sea mejor así. Solo ahora, tres siglos después de la 
pérdida de contacto, empiezo a darme cuenta de lo equivocada que 
estaba mi propia cultura «superior». Nos pusieron aquí para tomar 
exhaustivas notas antropológicas sobre la caída de los gorriones, 
pero nos prohibieron salvarlos. Para saber, pero sin sentir ningún 
tipo de implicación emocional. 

Lyn se arrodilla a mi lado, aunque aún mantiene la distancia. 

—Te has ganado el derecho a llamarme Lyn, si así lo deseas. 

Se trata de una gran concesión, y es evidente que le asusta 
hacérmela. Busco entre mis registros y recuerdos, y concluyo que en 
situaciones sociales normales esto sería una puerta abierta a una 
mayor intimidad en el futuro, algo que me permitiría cruzar un 
umbral invisible, pero crucial. Ella tiene miedo de mí y de lo que yo 
podría hacer sin esa puerta entre nosotros, y no puedo decir 
honestamente que esté equivocada, porque soy un desastre, y 
cuando el SDC se apague, ¿quién sabe qué voy a sentir? Por no 


mencionar que empezar a tutear a uno de los nativos también va 
absolutamente en contra de los procedimientos de contaminación. 
Por lo que debería negarme a hacerlo. Esa sería la elección racional 
del SDC. 

Pero no me sale la palabra «no», y en su lugar asiento con la 
cabeza en silencio, y aparentemente eso es suficiente, porque un 
nuevo destello de miedo enciende sus ojos y se queda ahí. Es una 
princesa de cuento que ha hecho una promesa a un hechicero y que 
sabe que le exigirá pagar un precio. Y yo soy ese hechicero, y no sé 
qué voy a hacer cuando ya no sea (o cuando sea más) yo mismo. 

Lo que en realidad digo es: 

—¿Qué haces así vestida? 

El sinsentido la pilla por sorpresa y, avergonzada, se pone 
rápidamente a la defensiva. 

—Estabas muerto —me dice—. Esha estaba enferma. Iba a 
pedirle a Allwer que me llevara hasta la morada del demonio más 
allá de Farbourand para enfrentarme con él. 

—¿Que ibas a hacer qué? —Sinceramente, no entiendo lo que 
quiere decir. 

—Enfrentarme al demonio. Desafiarlo para que luchara contra 
mí —dice en tono retador, y luego, con la voz quebrada por la 
desesperada situación en la que se encontraban, añade—: Es lo que 
se tiene que hacer. 

Algo empieza a acumularse en mi interior, por debajo del escudo 
del SDC. Lo noto aproximarse como uno podría observar 
desapasionadamente una inundación repentina mientras está de pie 
en el lecho del río. Por supuesto, el SDC lo mantendrá todo bajo 
control para que pueda tomar decisiones razonables con seguridad. 
No importa que todos mis sistemas estén al límite por culpa del 
proceso de autocuración. No importa que haya recurrido en exceso 
a él desde mi arrebato en Watacha. 

Siento que se me rompe el corazón de un modo que nunca seré 
capaz de arreglar, ni siquiera arrancándomelo del pecho y 
manipulándolo yo mismo. Me quedo mirando fijamente a Lynesse 
Cuarta Hija, vestida con sus mejores galas, con la espada al cinto, 
dispuesta a hacer lo que hacen las princesas cuando el mundo está 
poblado de monstruos, demonios y hechiceros. Algo que estoy 
seguro de que no hacían en los tiempos en que se forjaron sus ciclos 


mitológicos. Porque los mitos omiten todas las realidades sórdidas y 
conservan solo lo que desearíamos haber hecho, en lugar de aquello 
que hicimos realmente. Pero ella es valiente, y tal vez estúpida, y 
sabe que esa criatura, que ni siquiera yo entiendo, necesita ser 
confrontada y derrotada. Además, no conoce otra manera de hacer 
las cosas. Y, con franqueza, es probable que para su cultura y su 
tecnología no haya una respuesta disponible mejor, así que: 
combate singular, ¿por qué no? 

Aunque me siento abrumado por una terrible tristeza, en cierto 
sentido, es una buena tristeza. No es la pesada carga de 
autocompasión y miseria, las consecuencias bioquímicas de un mal 
funcionamiento metabólico y cognitivo que lo tiñe todo de 
amargura, esté esta justificada o no. Estoy triste por Lynesse Cuarta 
Hija, porque está tratando de ser algo que nunca ha existido. Y 
cuando no lo consigue, porque es imposible, vuelve a intentarlo. 

—Vayamos a Farbourand, a la morada del demonio —le digo—. 
No sé qué encontraremos allí, ni qué podremos hacer, pero al 
menos puedo evitar que nos imponga su marca. Preferiría que 
evitáramos sus elementos móviles porque, como has visto, no puedo 
protegerme del daño físico, solo de su influencia. Pero si podemos 
llegar al punto de origen, entonces... ¿quién sabe? 

Dirijo la mirada hacia los otros dos. Ninguno de ellos quiere ir, y 
no les culparía si dieran media vuelta. Sin embargo, Esha quiere a 
Lyn, por lo que no la abandonará, y Allwer..., bueno, creo que una 
parte del fuego de Lyn se ha encendido en él. Es un hombre que ha 
tomado malas decisiones y ha sufrido por ello, alguien que ya había 
dado su vida por perdida. Ahora tiene la oportunidad de rehacerse 
y, tras haber extirpado de raíz su pasado, hemos descubierto en él 
una fuerza de carácter que ni siquiera él sabía que poseía. 

—Os llevaré hasta allí —confirma, aunque no parece creer del 
todo en lo que está diciendo—. Os mostraré al demonio. 


Lynesse 


La noche siguiente, el Ancestro Nyrgoth insistió en que encontraran 
un claro, y después se pasó un buen rato mirando fijamente el cielo 
despejado de la noche, los destellos escarchados de las estrellas. 
Sentada discretamente cerca, Lyn vio cómo se movían sus labios en 
una conversación inaudible con una presencia invisible. Terminó 
abruptamente y dirigió su atención hacia ella, por lo que no tuvo 
tiempo de fingir que no había estado mirándolo con atención. 

—Estoy... hablando con un familiar —le dijo—, aunque 
probablemente eso no signifique nada para ti. 

No era ni mucho menos lo más extraño que había dicho. Lyn 
conocía la palabra del palacio, donde abarcaba una variedad de 
personas, criados, sirvientes y cortesanos que se movían en la órbita 
de sus mayores en respetuosas coreografías. 

—¿Otro obrero? —Recurrió al término arcaico que él había 
utilizado al hablar de la bestia con la que se habían topado en las 
montañas. 

—Y a veces también mi patrón —reconoció él, y aquello 
también le pareció a Lyn que estaba en sintonía con lo que sabía de 
los hechiceros de las historias—. Ha pasado por encima de nosotros 
y he visto lo que él vio. Aunque el bosque es extenso, he visto 
Farbourand, y también más allá, donde reside esa cosa, sea lo que 
sea. Mi familiar ha visto una suerte de estructura que debe de ser lo 
que también vio Allwer. Es perfectamente visible desde los muros 
de Farbourand. 

—¿Y la propia Farbourand? 

—Totalmente cubierta. No por el bosque, sino por... lo de 
siempre. Mejor que no nos acerquemos. 

—Y tu familiar, ¿no puede hacer algo, aparte de observar? — 
Porque en aquellos momentos estaba dispuesta a aceptar cualquier 


tipo de ayuda. 

Él parpadeó, y ella comprendió que estaba desconcertado, 
aunque era una perplejidad encerrada en lo más profundo de su ser, 
una leve curiosidad reflejada en su rostro. 

—Puede hacer muchas cosas, pero no las hará. No tengo la 
autoridad para que me obedezca. Hay reglas que rigen lo que puede 
hacer siguiendo mis órdenes y lo que hace por su propia cuenta. 
Lyn... esse Cuarta Hija, perdóname, pero te estás tomando mis 
palabras con mucha calma. Lo... siento, no puedes entender lo que 
yo... —Frunció el ceño—. Y, por supuesto, no debería decírtelo. 

Al fin y al cabo, los hechiceros son criaturas reservadas. Tal vez 
parte del trato con el familiar era que guardara sus secretos. 

—¿Puedes al menos decirme qué te dijo el demonio? —preguntó 
ella. El ataque, la infección de Esha, todo eso había sido muy 
revelador, mucho más de lo que les había contado justo antes, pero 
había tenido mucho tiempo para reflexionar—. ¿Te dijo qué es lo 
que quiere? ¿Existe alguna manera de dominarlo o de aplacarlo? 

A pesar de haber estado más que dispuesta a luchar contra el 
demonio, cuanto más tiempo pasaba con la armadura ceñida y más 
se preparaba para el desafío, menos confiada se sentía de salir 
victoriosa. Quizá ya era un poco tarde para empezar a pensar como 
su madre, quien defendía que emular las grandes gestas de los 
cuentos no era la forma más eficaz de ayudar al mundo. 

El Ancestro Nyrgoth la observó sin comprender, pero enseguida 
entendió claramente lo que quería decir. 

—Me habló —dijo lentamente—. Pero no pude entenderle. Lo 
que me dijo era diferente de la comunión que tiene con las partes 
que conforman su ser. Pero... —Sacudió la cabeza—. No dispongo 
de las palabras adecuadas, ni en mi lengua ni en la tuya. Quiere 
algo. O quizá se ve impulsado a hacer algo por su propia naturaleza, 
como la naturaleza de un árbol es crecer. No la conquista. Ni el 
hambre. Ni tampoco la crueldad. Tiene una necesidad y una razón 
para hacer lo que hace y para ser como es. Pero ni la necesidad ni la 
razón significaban nada para mí. Ni siquiera tengo palabras o 
conceptos para describirlo. 

El mero pensamiento pareció sacudirle intensamente, y Lyn notó 
como si el suelo se hubiera vuelto inestable bajo sus pies. Él era el 
Ancestro, el antiguo hechicero que había vivido en su torre 


inexpugnable desde el amanecer de los tiempos y había vuelto de 
entre los muertos. Y ahora estaba asustado, aunque lo que más 
temía no era al propio demonio, sino la incapacidad de entenderlo. 

—Cuando dices «demonio» —dijo finalmente—, ¿a qué te 
refieres exactamente? 

Lyn frunció el ceño. No creía que le correspondiera a ella dar 
lecciones a un hechicero sobre ese tipo de cosas. 

—Seguro que... 

—«¿Recuerdas al obrero dañado con el que nos topamos en las 
montañas? 

—El que aún te sigue. 

—Le he ordenado que duerma, que se vaya, pero la parte de él 
que debería obedecer a esas palabras está defectuosa. —Se encogió 
de hombros—. ¿Le llamarías «demonio»? 

—No. —Aunque parecía obvio, aparentemente para él no lo era 
tanto. 

—Y los sirvientes que corrompió Ulmoth cuando Astresse y yo le 
atacamos, ¿tampoco eran demonios? 

—No, eran monstruos. 

—Una palabra distinta, de origen no relacionado —señaló él, 
como si hablara consigo mismo—. Entonces, ¿qué es un demonio? 
¿Qué es lo que ha visto todo el mundo en esa cosa a la que nos 
enfrentamos? 

—Algo del exterior. —Lyn tuvo la sensación de que estaba 
pasando algún tipo de prueba—. Algo que no es de este mundo y 
que desea hacernos daño. 

—Exterior... —dijo él, de nuevo más para sí mismo que para 
ella, y a continuación señaló con los dedos el cielo nocturno—. ¿De 
ahí arriba? 

—No, del exterior. —Lyn tuvo la curiosa sensación de que ahora 
era él, Nyrgoth, quien no la entendía a ella. 


y 


A la mañana siguiente la despertó el grito de Allwer. Había hecho la 
última guardia, y el amanecer había traído algo más que luz a 
través de las ramas de los árboles. 


Lyn desenvainó la espada antes de tomar ninguna otra decisión. 
Se puso de pie de un salto y dirigió la punta de la hoja hacia los 
huecos entre los árboles. Sus sueños habían estado repletos de 
demonios, rostros y lugares familiares desfigurados por aquella 
corrupción escamosa y llena de ojos. Por lo que ahora esperaba que 
una horda de seres fusionados y medio devorados, malformados e 
irreconocibles surgiera a través del claro del bosque. 

Sin embargo, solo había un visitante, y pese a que no era 
precisamente bienvenido, tampoco había sido tocado por el 
demonio. Nyrgoth había hecho venir al monstruoso sirviente 
volador. 

Los primeros rayos del amanecer se reflejaron en su piel 
metálica mientras surcaba pesadamente el aire en su dirección. Los 
anillos que hacían las veces de alas, cada uno lo suficientemente 
ancho como para que Lyn pudiera haber caído por ellos 
longitudinalmente, sacudieron las ramas y dispersaron por el claro 
un polvo muy fino. Había perdido una pierna desde la última vez 
que lo vieron, y su caparazón tenía cicatrices brillantes de quién 
sabía qué encuentros. A pesar de todo, visto de tan cerca, seguía 
siendo una visión temible. Nyrgoth se detuvo frente a él con una 
mano levantada y sus dedos hicieron señales para gobernar su 
descenso. Los tres lo observaron en silencio, impasible bajo la 
sombra del monstruo. Lyn pensó en lo que le había contado, en que 
la criatura era un remanente del pasado lejano. Había sido el 
sirviente de un mago, pero ahora no tenía amo y por eso seguía a 
Nyrgoth con la esperanza de que lo instruyera. 

Le hablaba con palabras que ninguno de ellos conocía, a veces 
ordenándole cosas, a veces preguntándole otras. Aunque no tenía 
voz propia, su actitud sugería que, de algún modo, era capaz de 
proporcionar respuestas satisfactorias. Finalmente, se elevó de 
forma inestable y luego giró con brusquedad hacia un lado para 
arañar y raspar el tronco de un árbol. La corteza se desgarró y la 
savia brotó a chorros en forma de neblina. Después, el monstruoso 
ser remontó otra vez el vuelo y siguió ascendiendo hasta que volvió 
a convertirse en una forma imprecisa. 

—Seguirá esperando —dijo Nyrgoth—. No le queda mucha 
energía. Su fuerza se redujo durante los siglos que estuvo dormido. 
No sé qué podría sucederle si se contagiara con la infección. Es 


mejor que se mantenga alejado por ahora. 

—Pero tienes un plan —terminó Lyn en su lugar. El rostro del 
hechicero se crispó y una pequeña sonrisa apareció en él. 

—Tengo algunas ideas. 

—¿Se enfrentará al demonio por nosotros? 

—Primero veamos si el demonio existe. 


Ly 


Según Allwer, a pesar del lento ritmo de su avance, verían 
Farbourand antes del final del día. El bosque estaba cada vez más 
infestado con la marca del demonio, por lo que tuvieron que salir 
de él para evitar los matorrales en peor estado. Aunque Lyn 
esperaba encontrar cada vez más corrupción demoníaca a medida 
que avanzaban, no pudo dejar de sorprenderse al ver que la marca 
del demonio estaba extendida por todo el bosque. Árboles enteros 
estaban cubiertos de una gruesa capa de escamas parecidas a hojas 
que brillaban con una pátina maligna y se agitaban perezosamente 
con una plétora de erizadas antenas. Había numerosos animales 
atrapados en la maraña, sin apenas separación entre ellos, las ramas 
y los troncos. Sus cuerpos palpitaban y se agitaban, pero también lo 
hacían los árboles. Algumos núcleos de infección estaban en 
constante movimiento, y los troncos de los árboles se enroscaban 
como dedos lentos y ansiosos, mientras que las raíces ondulaban 
arrastrando lentamente vastos conjuntos de terreno, vegetación y 
animales a través del bosque, dejando un rastro agitado de 
devastación a su paso. 

Uno de los núcleos interconectados de árboles tenía un ser 
humano en su interior. Se acercaron a la mujer, o eso supuso Lyn, 
siguiendo sus gritos. Estaba encajonada entre dos troncos, como si 
se hubiera escondido allí antes de que la corrupción la alcanzara. 
Ahora solo quedaba una silueta para intuir que alguna vez había 
habido un cuerpo embutido en un conjunto de árboles. Las propias 
plantas se separaban entre sí para luego volver a juntarse, con un 
ritmo incómodamente parecido al de la respiración, y la forma 
humana se dilataba hasta alcanzar unas dimensiones peligrosas para 
la integridad de los huesos con cada convulsión. Los gritos se 


producían en el momento de la expansión, brotando de un agujero 
rodeado de escamas en mitad de un rostro sin rasgos. 

—+Es solo ruido —les aseguró el Ancestro Nyrgoth—. Solo aire 
saliendo de los pulmones. 

Lyn no sabía si había dicho aquello simplemente porque la 
alternativa era demasiado horrible. 

—¿No puedes usar tu poder para salvarla? —probó—. Como 
hiciste con Esha... 

—Ya viste lo que hubo que hacer para arrancar esa corrupción 
de tu amiga. —Nyrgoth contemplaba a la criatura agonizante con 
una templanza aterradora, algo que ella envidiaba amargamente en 
momentos como aquel—. Y recuerda aquellos «seres» que nos 
atacaron en Birchari. ¿Puedes imaginar qué quedaría de ella una 
vez cortaras toda esa carne infectada? —Frunció el ceño, y se 
inclinó hacia delante, acercándose tanto a los árboles que Lyn temió 
por él—. Oigo la voz del demonio —dijo—. La oigo en el momento 
de su llegada como un eco en una cueva, pero no su auténtica voz. 
No procede de ninguna dirección que conozca... 

—Pero pudiste hablar a tu familiar —señaló ella. 

Nyrgoth negó con la cabeza. 

—No. Eso... tiene una explicación muy sencilla, siempre y 
cuando conocieras su secreto. Pero para esto no tengo ninguna 
explicación. Debe de ser como tú dices, alguna manipulación 
conectada con el funcionamiento de este mundo, pero... no puedo 
explicarlo. 

Lyn se dio cuenta de que se sentía más incómodo por eso que 
ella misma. Es mucho peor creerse sabio y, aun así, ser un ignorante 
que reconocer que eres un idiota. 

La buena noticia fue que vieron muy pocos elementos 
autónomos del ejército demoníaco. Supuso que las personas y 
bestias que aún podían moverse se mantenían en el límite del 
territorio controlado del demonio, donde podían desplazarse y 
extender su poder. En aquel lugar, lo poco que quedaba formaba 
una masa uniforme. Se encontraban más allá de las líneas enemigas. 

No se acercaron a Farbourand. El puesto de avanzada, el punto 
más lejano de la influencia de los reinos del bosque, estaba 
completamente cercado por la marca del demonio, y dentro de la 
curva empalizada una cosa enorme e indivisa se mecía y gimoteaba. 


Su masa hinchada y redondeada visible por encima del muro 
llenaba casi todo el espacio. Se alejaron de allí rápidamente y, por 
una vez, el hechicero no quiso acercarse para estudiarla. 

Poco después, Allwer afirmó que se encontraban cerca de la 
morada del demonio y, como la noche estaba próxima, acamparon. 

—Si hacemos una fogata, ¿lo sabrá? —preguntó Lyn, pero 
Nyrgoth no tenía respuesta. Había estado callado todo el día, 
cerrado en sí mismo. Solo pudo decir: 

—No lo sé. Todo esto se me escapa. No sé por qué no lo sé. 

Y entonces, justo cuando ella se retiraba con la resolución de 
pasar lo mejor posible la fría noche, él le agarró la muñeca. 

Lyn se quedó paralizada. «¿Ha llegado el momento? ¿Va a 
exigirme que pague el precio, o piensa abandonarnos aquí?». Pero 
él no la estaba mirando; sus dedos parecían haber actuado por 
voluntad propia. 

—Necesitaré tiempo esta noche —dijo el hechicero torpemente 
—. Pero no puedo acampar solo, lejos de aquí. Necesito enfrentarme 
a los enemigos que hay en mi interior, como ya hice en otra 
ocasión. Y tengo miedo, Lyn... Lynesse. Por lo que hemos visto, y 
por mi propia ignorancia. Debería ser el maestro que entiende todas 
las cosas extrañas de este mundo, porque mi gente conoce los 
secretos del universo. Viajamos por el cielo nocturno, fabricamos 
objetos de poder y transformamos nuestros cuerpos para dejar de 
ser los herederos de las debilidades humanas. Sin embargo, estoy en 
este bosque, con vosotros, y la oscuridad entre los árboles también 
me resulta aterradora. —Su voz era monótona, el tono indiferente 
en pugna con sus palabras. 

—¿Qué necesitas, Ancestro? —le preguntó ella—. ¿Qué puedo 
hacer por ti? 

«Aquí viene —pensó—, y no me quedará más remedio que pagar 
el precio». 

Pero él se limitó a decir: 

—No lo sé. Fue distinto con Astresse. Voy a sentir, Lyn. Y me va 
a doler. Y ya no querré seguir adelante. No querré hacer nada. Y si 
las cosas se ponen muy mal, puede que quiera morirme. Y solo 
puedo decirte estas cosas porque mis protecciones resisten. Ahora 
mismo puedo hablar muy objetivamente de todo esto, pero ha 
llegado la hora de la verdad. No puedo seguir escondiéndome, y 


mañana necesitaré pensar con claridad. 

Lyn pensó en la capacidad de sentir, en lo bueno y en lo malo de 
sentir. 

—Esta noche no tendremos fuego —dijo—, pero podemos tener 
las ventajas que trae el fuego cuando los amigos están juntos en una 
situación complicada. Tal vez eso te ayude a sentir otras cosas, 
cosas mejores. 

Él la miró sin comprender y ella se marchó a hablar con los 
demás. 

Más tarde, Lyn vio cómo se deshacía de su férreo control: no 
hubo ningún violento arrebato, ningún grito dirigido al cielo, 
simplemente un encorvamiento interior, un hundimiento de la 
cabeza. Se dio cuenta de que hacía todo lo posible por ocultarlo, 
porque la vergienza también es un sentimiento. De modo que, 
cuando habló, no se dirigió a él, sino a Esha y Allwer, y lo que les 
contó fue una historia. 

Lyn había crecido con historias. Estaba metida en aquel lío, se 
había autoimpuesto aquella responsabilidad, precisamente por 
culpa de todas esas historias. Cuando aparecía un demonio como 
aquel, una princesa de linaje debía partir para combatirlo. Así era 
como debía ser el mundo. Y por eso contó la historia de una 
princesa de la era del amanecer que se enfrentó a otra amenaza con 
el acero, palabras audaces y un espíritu desafiante. Se esforzó por 
transmitir la historia de la mejor manera posible, recordando cómo 
la había hecho sentir a ella cuando la escuchó sentada sobre las 
rodillas de su madre, siendo demasiado pequeña para saber nada 
del mundo. 

Esha tomó el relevo y les contó una de las rocambolescas 
historias de los habitantes de la costa, llena de humillaciones para 
los orgullosos y fortuna para los astutos. Allwer tenía lo que, al 
principio, parecía una historia sobre tres hermanos, pero luego se 
convirtió en un chiste espectacularmente soez que nadie en su tierra 
se hubiera atrevido a contarle a una Cuarta Hija. Luego volvió a ser 
el turno de Lyn, que evocó otra historia de héroes, de una época 
pasada y borrosa en la que otro demonio había llegado del exterior 
para ser derrotado con valor, espadas y acertijos. Y la cosa 
continuó, alrededor del círculo donde debería haber ardido una 
hoguera. De vez en cuando, Lyn miraba de soslayo la figura 


acurrucada del hechicero, tratando de discernir si algo de todo 
aquello estaba teniendo en él el efecto deseado. No se rio ni con el 
chiste ni con los divertidos giros de la historia de Esha. No parecía 
resultarle gracioso su discurso del héroe inspirador. Y, sin embargo, 
sabía que estaba escuchando. 

Entonces, cuando llegó su turno por tercera vez, se armó de 
valor y se acercó a Nyrgoth para tocarle el brazo mientras ladeaba 
la cabeza en señal de invitación. 

—Está bien. —Aunque hablaba lenta y sombríamente, las 
historias habían removido algo en lo más profundo de su ser y 
conseguido animarlo—. Os contaré la historia de un hechicero. 

Le había contado muchas cosas antes, cosas que él esperaba que 
no entendiera, pero que, a pesar de todo, había entendido de forma 
cristalina. Historias de los antiguos, de obreros mágicos y espíritus 
familiares, y todo ello había encajado perfectamente con sus propias 
historias y con lo que sabía del mundo. Sin embargo, aquella 
historia era distinta. Lyn no podía seguirla, y además él la contaba 
mal, porque ser mago no es lo mismo que ser un bardo, y ¿con 
quién iba a practicar el oficio en su torre? Volvía sobre sí mismo o 
se repetía, hacía correcciones, caía en contradicciones y ejecutaba 
saltos de lógica que ninguno de los tres podía seguir. Y, a pesar de 
todo, comprendieron el sentido de la historia: una vez había un 
hechicero, pero este era solo un hombre. Había viajado desde el 
mundo de los hechiceros, el mismo que el de sus ancestros, hacía 
mucho tiempo. Había llegado a su torre —su puesto de avanzada, 
como él la llamaba— para observar y estudiar, y jamás interferir. 
Pero un día los otros antiguos regresaron a su mundo y cerraron las 
puertas detrás de ellos, y el hechicero dejó de oír sus voces a través 
del cielo nocturno y temió que todos los de su especie, todos y cada 
uno de ellos, hubiera sufrido un aciago destino. El arte de viajar por 
los ríos del cielo se había perdido hacía muchas vidas mortales. Él 
era el último. 

Y aunque ella ya sabía que era el último de los ancestros, nunca 
se había parado a pensar en lo que eso significaba realmente. Qué 
terrible debía de ser saberse el último de algo. 

No obstante, al terminar el relato, parecía haberse deshecho de 
parte de su carga. Aunque la postura de su cuerpo decía que la 
bestia aún se cernía sobre él, tal vez solo se hubiera alejado uno o 


dos pasos. Lyn le cogió la mano, Esha hizo lo propio con la otra y, 
tras un momento incómodo, Allwer terminó de cerrar el círculo. 

—Háblame de Astresse y Ulmoth —dijo Nyrgoth como si fuera 
un niño antes de irse a la cama—. Cuéntamelo todo, como tú sabes 
hacerlo. Cuéntame cómo éramos. 

Así que Lyn encontró un último cuento en su interior y relató 
todas las hazañas de su gloriosa antepasada y le contó al hechicero 
cómo lo recordaban: Ancestro Nyrgoth, terrible, sabio y poderoso, 
cuya magia había convertido los gigantes de la destrucción de 
Ulmoth en meras estatuas para que Astresse pudiera enfrentarse al 
señor de la guerra en combate singular y matarlo. 

Al final, Nyrgoth sonreía y lloraba al mismo tiempo. 

—Eso no fue lo que pasó —dijo—. En absoluto. Pero tu historia 
es mejor. Adelante, no pares. —Y tras mirarla fijamente durante un 
buen rato, añadió—: No eres Astresse. 

Ella se estremeció, pese a que él no lo había dicho en forma de 
recriminación. 

—Debo recordarlo. Os parecéis mucho, pero no eres ella. —Y, 
entonces, cuando Lyn creyó que ya lo había dicho todo—: La amé 
más de lo que he amado nunca a nadie. Lo que tampoco es mucho. 
Y aunque tú no eres ella, por nuestro pacto destruiré al demonio 
por ti, si es que puedo. 


Nyr 


Según los cálculos de Allwer, estamos a una hora de camino de la 
morada del demonio. Supongo que ha llegado la hora de ganarme el 
sustento como hechicero. 

Lo primero que hago es activar el dron: el aparato del tamaño de 
un insecto no tiene energía suficiente para operaciones prolongadas, 
pero tengo la intención de hacer todo esto desde lejos, por lo que 
tendrá que ser mis ojos. Basándome en el mapa del satélite y en el 
testimonio de Allwer, lo guío hacia el lugar donde vive el demonio 
sin saber muy bien qué me encontraré. 

No es una casa. Aparte de esa certeza, empiezo a hacer 
conjeturas desde el minuto cero. 

La propagación de la infección aquí está sorprendentemente 
localizada. No ocupa más de medio kilómetro de ancho, es más 
tenue en los márgenes, forma un anillo de crecimiento denso y 
desenfrenado en la parte media y después vuelve a allanarse hacia 
el centro. Lo bueno es que acabo de descubrir que el «demonio» no 
está obsesionado con controlar el terreno. 

En el centro hay algo que, según los inadecuados sensores del 
dron, podría tratarse de los restos de un accidente o quizá alguna 
otra forma de intrusión. El suelo está ondulado y distorsionado, y 
en el medio está creciendo algo. No se trata de una estructura 
preexistente cubierta por capas de corrupción parecida a la que 
hemos visto en otros lugares, sino de una nueva erupción, una serie 
de zarcillos o cables retorcidos, más gruesos que un cuerpo humano, 
anudados y enredados unos con otros de una forma que mi mente 
entiende que no es aleatoria, aunque tampoco puede establecerse 
ningún patrón racional. La masa visceral se arquea en todas 
direcciones hasta alcanzar una altura de unos diez metros, donde se 
encuentra con su homólogo y se enreda con él formando un 


desagradable bulto anudado, la piedra angular del arco resultante. 
Realizo el análisis con la máxima objetividad y tranquilidad posible, 
recurriendo continuamente al SDC, pues el arco es un portal a otro 
lugar. No es la morada del demonio, sino una puerta. 

Sospecho que los inadecuados sensores del dron no le hacen 
justicia al lugar. No puede procesar lo que hay dentro de los 
confines del arco. Creo que se trata de un paisaje, pero no puedo 
analizarlo en términos de perspectiva y distancia. Tengo la 
sensación de que estoy tratando de procesar algo que no está 
pensado para ser entendido con el número de dimensiones a las que 
estamos habituados. El dron proporciona colores a la imagen, y 
aunque son horribles y no pegan, también son meras etiquetas 
artificiales porque el dispositivo es incapaz de reproducir lo que 
está viendo. La información no me sirve de nada. 

A pesar de todo, esta es la fuente de la señal. Cada pulso resuena 
a través del arco y el dron la recoge. Cuando lo hago retroceder un 
poco, se pierde la señal, la cual no atraviesa ningún espacio 
detectable. Veo cómo se envía y cómo se recibe, pero recorre el 
trayecto intermedio a través de un vacío que no existe para mí, y 
que no debería existir en absoluto. 

Al demonio no le interesa reclamar territorio con su marca. Las 
espirales, cadáveres retorcidos y otras infestaciones son meros 
repetidores. Estaciones de superficie para la señal que llega a este 
mundo a través del portal, como una foca asomando la cabeza por 
el agujero en el hielo para tomar aire antes de volver a sumergirse. 
Y eso es algo que me aterra porque, según todo el conocimiento 
científico que conozco, debajo del hielo no puede haber nada. Pero 
ahora comprendo que existe un mar oscuro e ilimitado ahí abajo, y 
cosas que habitan en él. 

Cosas que no sé lo que quieren. Como le dije a Lynesse, mi breve 
interrogatorio, no reveló ningún deseo de devorar, ninguna malicia, 
ni siquiera una mera necesidad de reproducirse, y, sin embargo, 
existe un claro impulso. Menos comprensible incluso que el de un 
virus. 

La influencia del demonio, sea cual sea su objetivo, se propaga a 
medida que penetra en el mundo a través de las diversas estaciones 
de superficie, pero todo se inicia aquí, en este portal. Existe un 
anclaje físico aquí del que depende. Debo concentrarme en las cosas 


que puedo entender. 

Llamo al robot obrero, pese a sus deficiencias, las fugas de 
batería y su deplorable estado general, porque, ahora que he 
impuesto mi autoridad sobre él, está más que dispuesto a ayudar, 
tal y como los roídos esquemas de su programación original le 
obligan a hacer. Me bombardea con demandas para que le envíe 
una cola de trabajo. Solo tengo una tarea para él; de todas formas, 
aunque tuviera más, se olvidaría de ellas en cuanto terminara la 
primera. 

Para Lyn y los otros dos, estoy simplemente sentado, 
descansando los ojos. Oyen al obrero moviéndose por encima de 
ellos, arrastrando sus miembros rotos y vibrando en el aire cuando 
los campos de repulsión fallan. No obstante, aún le queda la 
suficiente energía para hacer lo que necesito que haga. 

Es una unidad de construcción, de modo que dispone de unos 
robustos dientes de diamante. Si todo lo demás falla, detonaré la 
batería con la esperanza de que la explosión termine el trabajo. 

Debo recurrir al dron porque los sensores del robot están 
dañados. Lo envío imprudentemente rápido y casi desaparece en la 
gran anomalía que conforma el portal. Sin embargo, consigue 
aferrarse al marco de la puerta con sus tres patas móviles. 

«Recoge muestras sin reparar en las consecuencias», le ordeno, y 
sus mandíbulas perforadoras se ponen en funcionamiento y empieza 
a sumergirse en el arco mientras arroja polvo y óxido en todas 
direcciones. 

Mi plan se basa en la conducta de la entidad hasta el momento, 
siempre y cuando «entidad» sea la palabra más adecuada. Es cierto 
que me obsequió con un nuevo orificio corporal, pero, aparte de 
eso, el viaje a través del bosque ha sido un paseo. No hay ninguna 
parte autónoma patrullando el interior; todo lo que ha tocado 
parece haber terminado formando parte de las estaciones 
repetidoras que difunden la señal, las cuales es posible que sean el 
propio demonio, algo sin entidad física, pero que puede provocar 
cambios catastróficos en la materia viva. Estoy actuando sobre la 
base de que, ahora que mi campo de fuerza nos aísla de su 
influencia, hemos dejado de existir para él. 

El robot obrero tiene un campo temporal de naturaleza similar, 
creado por la sobrecarga de sus restantes componentes. Es el 


asesino perfecto. Le ordeno que comience a desmantelar la 
sustancia fibrosa del arco. 

El conocimiento científico me respalda y, además, confío en lo 
que me dijo Lyn sobre la naturaleza de los demonios. La parte 
científica consiste en lo siguiente: los instrumentos del dron 
detectan una gran cantidad de actividad electromagnética de 
curvatura sobre el arco, e incluso sus sensores muestran que todos 
los componentes del espectro energético se ven afectados, como si 
el propio arco tuviera una huella gravitacional que, francamente, no 
tiene. Como si algo estuviera manteniendo su forma de manera 
antinatural por la presión ejercida a lo largo de un eje que no puedo 
percibir. Si corto el arco, ¿adónde irá el espacio que constriñe? 
Dejará de existir, y, según mi teoría, la señal, el demonio, la 
infección, por mucho que aplaque mi credulidad, también dejarán 
de existir. 

No puedo demostrar mi teoría. Justo cuando los dientes del 
robot se clavan en el arco, este cobra vida. Zarcillos espinosos se 
desprenden de su sustancia parecida a una cuerda y azotan 
convulsivamente al robot, el cual sale despedido muy lejos, 
rebotando y traqueteando por el suelo escamoso. Acaba de espaldas, 
antes de que sus unidades de vuelo lo lancen a tres metros de 
altura, por lo que se precipita inclinado contra una elevación 
erizada de espirales, corruptas que alguna vez debieron de ser 
árboles. Recibo una batería de informes de daños y después silencio. 

Gracias al SDC, no siento la rabia que me atraviesa por dentro, 
aunque puedo rastrear sus pasos a través de las lecturas de mis 
sistemas. Sin embargo, algo debe de reflejarse en mi rostro porque 
Lyn asiente con vigor. 

—Ha fallado. 

—Sí —admito—. El arco lo ha atacado. Tengo que pensar en 
otra cosa. 

—¿Alguna idea? —Parece tan tranquila como yo, y eso me 
preocupa. 

—No. Todavía no. 

—¿Ninguna palabra para darle órdenes? 

—No es eso... —Me rindo—. Los demonios vienen del exterior, 
como dijiste. No respetan mis palabras. 

—¿Y tu familiar? —Hace un gesto hacia el cielo. 


—Espiará para nosotros, pero no actuará. No es su trabajo. 

Asiente con la cabeza. El asentimiento es devastador. Mejor 
dicho, entiendo que lo sería si pudiera sentirme devastado en este 
momento. Lynesse Cuarta Hija, que fue a la torre del Antiguo 
Hechicero porque debía luchar contra un demonio, finalmente lo 
entiende. No «Tu hechicería no era lo suficientemente poderosa», 
sino otra revelación mucho más importante: «Te has quedado sin 
juguetes». Le he dicho todo este tiempo que la magia no existe. 
Ahora veo que al final me cree, y me doy cuenta de que confiaba en 
su creencia en la magia porque me he quedado sin otras opciones y 
la magia era probablemente lo único que podría haber superado las 
expectativas y acudir a nuestro rescate. 

—Entonces solo queda una opción —nos dice a todos. 

—No —dice Esha con rotundidad, aunque Allwer asiente 
lentamente. 

—Esto se resuelve con dos cosas: un brazo fuerte y una hoja 
afilada. Es lo que dicen los cuentos. No hay otra manera. —Y me 
doy cuenta de que, a pesar de la admirable confianza que transmite 
su voz, está muerta de miedo—. Atravesaré la puerta de la morada 
del demonio y lo mataré. Yo sola. No puedo pediros a ninguno de 
vosotros que lo hagáis por mí. 

Es obvio que Allwer no piensa presentarse voluntario, y, al final, 
Esha se limita a sacudir la cabeza y da un paso atrás. Y en cuanto a 
mí... 

—Tiene que haber otro modo —le digo—. No puedes cruzar esa 
puerta. Haya lo que haya al otro lado, es hostil para la vida 
humana, incluso para la materia tal y como la conocemos. Te 
desintegrarías, y tu espada también. Es un suicidio. —Veo su 
refutación incluso antes de que abra la boca—. Dame más tiempo, 
por favor. Déjame descubrir cómo puedo desmantelar esa cosa, 
cómo puedo apagarla o romperla. Con la suficiente energía, con la 
suficiente fuerza... 

Pero si el robot no lo consiguió, ¿qué puedo hacer yo? Lyn está a 
punto de contradecirme, así que me pongo de pie muy erguido; soy 
mucho más alto que cualquiera de los tres. Recurro a la mascarada 
con la que Lyn me ha investido y le digo: 

—¿Para qué viniste a mi torre si no para que usara mi magia 
contra el demonio? 


—Magia —repite ella. 

Hago un esfuerzo para asentir. ¿Acaso no soy un hechicero, 
aunque yo me llame de otro modo? 

Por fin, ella inclina la cabeza. 

—Hasta el amanecer —dice finalmente—. En cuanto amanezca, 
me voy. Si no dispones para entonces de la magia necesaria para 
derrotar al demonio, tendrá que ser a brazo y espada. 


y 


No duermo. Tampoco me resulta demasiado duro, comparado con 
el resto de cosas de las que me estoy privando. No quiero que 
Lynesse Cuarta Hija cruce esa puerta. No creo ni en sus historias ni 
en que la criatura pueda ser derrotada con una buena cantidad de 
músculo y espadas. Es ridículo, ¿no? Creencias primitivas y salvajes 
de un pueblo que una vez caminó entre las estrellas. 

Pero, después de examinar los datos recibidos del dron y del 
desventurado robot obrero, sigo sin encontrar respuestas a la gran 
pregunta. Le llaman demonio, y yo no tengo ninguna sugerencia 
mejor. Su actividad desafía todo conocimiento científico. Solo 
puedo ver los efectos de su presencia, no los medios con los que los 
logra. ¿Cómo puede coordinar las distintas partes sin que la señal 
recorra el espacio intermedio? ¿Cómo se manifiesta su marca, una 
profusión tumoral semiorgánica sin la suficiente masa a la que 
recurrir? Nada tiene sentido. Y como mi único poder sobre el 
mundo reside en el conocimiento de su funcionamiento, me siento 
impotente. 

Aunque tal vez no del todo. Si pudiéramos destruir el arco... 
Pero si Lyn se acerca demasiado, sufrirá el mismo destino que el 
robot. 

Encuentro la respuesta cuando, según mi reloj interno, todavía 
faltan dos horas para el amanecer. Para ser sincero, no es mi 
primera opción. De hecho, es tan peligrosa que no me apetece lo 
más mínimo. Desde el punto de vista científico de Nyr Illim Tevitch, 
es una idea completamente estúpida. Para el Ancestro Nyrgoth, 
supuestamente una especie de hechicero, resulta casi apropiada. 
Mítica, podría decirse. 


Estoy a punto de tomar una decisión trascendental. Lo más 
probable es que sea muy mala. Ciertamente puede ser la última 
decisión importante que tome en mi vida. Sin duda, una terrible y 
sombría decisión nacida de la desesperación. La decisión que solo 
tomaría un hombre superado por la bestia que lo persigue. 

Y por eso conecto a máxima potencia el SDC, para desterrar todo 
rastro de desdicha, amor y odio; toda la parafernalia emocional. 
Vuelve a tu mazmorra. Los adultos están hablando. 

Gracias a la claridad artificial y antiséptica, medito qué voy a 
hacer exactamente, indiferente como un ordenador. Espero que el 
plan se evapore bajo la luz escrutadora. Que no sea más que una 
mala idea fruto de malos pensamientos y el autodesprecio. Sin 
embargo, lo sorprendente es (o sería, si pudiera estar sorprendido) 
que el tinglado resiste. La cadena lógica, la falta de otras opciones. 
Si quiero llegar a ese fin, necesito hacer exactamente eso. La 
carencia de sentimientos con la que trabajo significa que tampoco 
se produce el habitual rechazo humano ante tales medidas nefastas. 
«Sí —dice mi mente despejada y clara—, es un plan viable». En esta 
hora tardía, los dos lados de mi naturaleza se dan un apretón de 
manos tras cruzar la respectiva frontera. «Es la única posibilidad 
factible». 

Necesito decírselo a Lyn a la cara, así que vuelvo a desconectar 
el SDC para permitir que todas las emociones vuelvan a apoderarse 
de mí. Es como debe ser. Necesito que me tiemble la voz al 
explicarle el plan. Necesito que vea en mi cara que me tomo todo 
esto muy en serio. Sobre todo, necesito sentir. No puedo proponer 
una medida así como si estuviera rellenando un necesario pero 
oneroso formulario. 

No obstante, cuando me enfrento a Lyn por la mañana, ella ya 
va vestida para la guerra, la mano apoyada en el cinto de la espada, 
por lo que lo único que puedo hacer es mirarla fijamente. 
Admirarla. Se parece tanto a Astresse, y Astresse nunca habría 
estado de acuerdo con mi plan. Como tampoco lo estará Lyn. 

Noto las lágrimas pugnando por abandonar mis ojos. Peor aún, 
tengo la absoluta seguridad de que esto no funcionará, de que no 
seré capaz de convencerla para que renuncie a su estúpido plan y se 
una al mío, pues le parecerá mucho peor. Porque es mucho peor, ya 
que lo más probable es que muramos los dos, en lugar de solo ella. 


Me quedo frente a su mirada expectante sin decir palabra, y después 
sigo sin decir nada un rato más. Al final, lo único que puedo hacer 
es volver a conectar el SDC. Hay cosas que no se pueden hacer con 
todos esos sentimientos de por medio. A veces la sinceridad tiene 
que pasar a un segundo plano. 

—Caminemos un rato —le digo—. Te acompañaré. —No le digo 
nada sobre el plan, todavía no. Es la decisión más lógica. 


Lynesse 


Esha no quería dejarla sola, pero aún quería menos adentrarse en el 
corazón del reino de los demonios. Al final, Lyn tuvo que recurrir a 
toda su autoridad como princesa de Lannesite. 

—Alguien tiene que decírselo a mi madre —insistió—. Cuando 
hayas visto cómo terminan las cosas. Y tú —añadió dirigiéndose a 
Allwer—, aunque no siempre fuiste un buen hombre, en esto lo has 
sido. Te has ganado el indulto. 

Después de eso, solo quedaba partir. La caminata no era muy 
larga, aunque, eso sí, tendrían que atravesar un bosque 
completamente conquistado por el demonio. Tuvieron que abrirse 
camino y hallar senderos lo bastante anchos como para poder andar 
por ellos. Incluso así, la tupida masa de escamas incrustada en todas 
las superficies se estremecía e intentaba alcanzarlos mientras 
caminaban, proyectando antenas en forma de látigo que pasaban a 
centímetros de su piel antes de retroceder ante el escudo invisible 
que el hechicero mantenía sobre ellos. 

Algunas de las cosas que vieron, probablemente, habían sido 
algo más que árboles. Las formas torcidas y peludas traían a la 
mente otros cuerpos. La densa profusión de la marca del demonio se 
convirtió en una bendición al ocultar aquello sobre lo que había 
crecido. 

El Ancestro Nyrgoth caminaba en silencio al lado de Lyn, dando 
pasos largos y solemnes y con la cabeza gacha. 

—Crees que voy a morir —le acusó ella, aunque bien podría 
haber estado hablando consigo misma, pues no había dejado de 
pensar en el tema desde que se habían puesto en marcha. 

Él se detuvo, la vista perdida, o tal vez miraba hacia su interior. 
Cuando lleguemos a la puerta... —le dijo, y entonces titubeó, 
cerró los ojos y se armó de valor—. Cuando lleguemos a la puerta 


—repitió—, debes hacer lo que te diga. ¿Me lo prometes? Puede que 
no quieras hacerlo. —Esbozó una leve sonrisa—. O tal vez sí. 
¿Quién sabe? Pero hazlo. Prométemelo. Como un héroe o una 
princesa o lo que creas más apropiado. 

—¿De qué se trata? 

—-Cosas de magos. Juramentos y palabras de gran poder. Magia 
—dijo él. 

—La magia solo es el funcionamiento secreto del mundo. 
Cuéntamelo. 

Lo intentó. Ella vio cómo la voluntad de hacerlo brotaba de su 
interior, pero no encontraba el camino en el mundo exterior. 

—He vivido mucho tiempo —dijo al fin—. Un tiempo 
ridículamente largo. Y todo ha sido en vano. 

Así es como logró comunicarle su significado a Lyn sin tener que 
pronunciar las palabras. 

Y entonces, sin previo aviso, llegaron a la hondonada central de 
los dominios del demonio. Delante de ellos se levantaba el arco. 

Aunque Nyrgoth había intentado describirlo, no existían 
palabras que pudieran prepararla para semejante espectáculo. Sintió 
un nudo en el estómago provocado por el vértigo de ver lo que 
había más allá del arco. Era brillante, escabroso. No tenía nombres 
para ninguno de los colores y le dolían los ojos. Solo con mirarlo, 
una parte de su mente conjuró cascadas de pensamientos e 
imágenes caóticas. Le pareció ver cumbres y abismos, umbríos y 
vastos. Un momento después no eran más que arrugas de una piel 
demasiado cercana al ojo. La horrible distorsión resultaba tan 
abrumadora que el mundo se inclinaba hacia el interior del arco. Al 
mismo tiempo, parecía más alto, elevado, de modo que acercarse 
sería como subir una pendiente erizada de púas. A pesar de que no 
se oía ni un sonido en el claro, Lyn oía los gritos del mundo ante la 
herida abierta en su sustancia. El aire apestaba a estaño podrido y a 
oro agrio. 

Desenvainó la espada y se sintió embargada por el gran peso de 
la desesperanza. Nyrgoth le había dicho que no podía solucionar 
aquello con la espada, y ahora entendía que tenía razón. Pero lo 
único que tenía era una espada. 

Dio tres pasos hacia el arco, luchando contra el mundo y contra 
sí misma en cada uno de ellos. 


—Lo haré —juró—. Soy Lynesse Cuarta Hija. Soy la decepción 
de mi madre y la burla de mis hermanas, y este es mi único 
propósito. Salvaré el mundo. ¡Sal y enfréntate a mí, demonio! 

Un chillido de metal maltratado la sobresaltó. El monstruoso 
sirviente del hechicero, que había estado tumbado de forma 
inadvertida sobre un costado, se sacudió bruscamente, moviendo 
débilmente las piernas que le quedaban. Nyrgoth lo miraba 
pensativo. 

—¿Este es tu plan? ¿Enviar otra vez a tu monstruo? —le 
preguntó Lyn, consciente de que le temblaba la voz. 

—No, pero... —El hechicero miró bruscamente a su alrededor—. 
Ah. 

—¿Ah? —Lo entendió en cuanto repitió su exclamación. 

Sobre la corrupción circundante, se produjo una lenta 
ondulación, una secuencia de escamas flexionándose y erizándose, 
una ráfaga de pequeños zarcillos serpenteando a través de la 
superficie moteada. Las pequeñas cuentas que parecían ojos se 
movieron y fusionaron, convirtiéndose en orbes más grandes: del 
tamaño de un puño, de una cabeza, hasta que enormes pozos 
oscuros los observaban desde todas direcciones. 

—Sabe que estamos aquí —comprendió Lyn. 

—Ha detectado algo, aunque solo sea la ausencia de sí mismo en 
nuestra sombra. Oigo cómo vuelve a interrogarme. No tenemos 
mucho tiempo. —Nyrgoth respiró profundamente—. Dije que no 
podías hacer esto con una espada. 

—SÍ. 

—Pues me equivocaba. —Unos músculos extraños se movieron 
en su rostro y Lyn comprendió, con horror fascinado, que estaba 
viendo al verdadero hombre, a la víctima amargamente infeliz de su 
propia mente, tratando de darse a conocer. ¿Qué podía decirle 
aquel hombre? Que no escuchara las tranquilas palabras que 
pronunciaban sus labios—. Lynesse Cuarta Hija, ha llegado el 
momento de hacer exactamente lo que te diga, ni más ni menos. 

Lyn vio horrorizada e incrédula que el hechicero estaba 
tironeando de su ropa. Manipuló los lazos y los cierres, que todos 
estaban en el lugar equivocado, hasta que, por fin, los liberó y se 
quitó la toga, la túnica y la camisa, dejando al descubierto un pecho 
delgado y un estómago suave. A su alrededor los túmulos marcados 


por el demonio se movían y oscilaban, y una parte de ellos parecían 
abultarse como si la masa enmarañada tratara de adoptar formas de 
animales y personas. Vio una breve insinuación de miembros, de 
rostros, y apartó la mirada precipitadamente, encontrándose con los 
ojos de Nyrgoth. 

—Tienes que hacerlo —le dijo él —. Yo no puedo. Ni siquiera 
con la barrera que me impide sentir dolor. Carezco de esa clase de 
valor. —Dio tres pasos al frente y se situó ante el arco, ante las 
hambrientas antenas y las púas que se alzaban por encima de él 
como serpientes que olisquean el aire con curiosidad. Nyrgoth se 
volvió hacia ella con los brazos extendidos—. Empuña tu acero. 
Clávalo aquí. —El punto que indicó estaba justo debajo de sus 
costillas, cerca de la zona donde el sirviente del demonio lo había 
destripado. Lyn vio el pálido rastro de la herida, como si hubiera 
ocurrido hacía más de una generación—. Clava tu espada. Lo que 
desencadenes destruirá al demonio, si es que algo puede destruirlo. 
Pero hazlo rápido. 

—No sé si puedo —susurró ella, pero tenía la espada 
desenvainada, la punta extrayendo ya una gota de sangre de su 
vientre. Existían historias, por supuesto: un héroe de los antiguos 
tuvo que descoser el Pájaro de Fuego que los había transportado a 
través de la noche para liberar todas las cosas buenas del mundo 
que se había tragado. Otro había atravesado el mundo cortando las 
semillas dispersas del Árbol de los Cambios para dar a luz a los 
primeros habitantes de la costa. Historias, mitos, parábolas 
contradictorias. Verdaderas, pese a no ser reales. Pero esto era real. 

—Lyn —dijo él—, he vivido sin propósito durante mucho 
tiempo. Al menos deja que sea útil a tu mundo de esta manera. 

—Dímelo sin el escudo. Dímelo con tu voz real, con tu 
verdadero yo —le desafió ella. Tenía dificultades para mantener la 
espada firme, pues le temblaban mucho las manos. 

—Este soy yo, el único que hay. 

Detrás de ella, el sirviente metálico se enderezó bruscamente 
con un tremendo traqueteo de placas sueltas. Lyn se crispó y clavó 
la espada cinco centímetros en sus entrañas. Pese a que su rostro 
empalideció, de alguna manera logró conjurar una sonrisa. 

—Bien. Pero hazlo de una vez, por favor. Hay un límite al dolor 
que soy capaz de contener y seguir funcionando. —Extendió la 


punta de los dedos y tocó su mano, apretada sobre la empuñadura 
del arma—. Lyn... 

Ella arremetió contra él, clavándole la hoja y después sacándola 
con un giro de la muñeca para liberarla de su carne, como le habían 
enseñado. El hechicero emitió un sonido suave, casi de revelación. 
Entonces Lyn retrocedió dos pasos, sintiendo el reptante horror del 
demonio aferrándose a su espalda y viendo ante ella el horror de lo 
que había hecho. 

Nyrgoth metió sus dedos torcidos y rígidos en la herida, 
clavando sus garras en su propio cuerpo, tanteando con los dientes 
apretados y los ojos cerrados. Luego, con un sonoro grito, arrancó 
algo del tamaño del puño de Lyn empapado en sangre. 

—Quédate ahí, pase lo que le pase a mi cuerpo. —Avanzó y dejó 
caer el trofeo ensangrentado a través del arco. A continuación, soltó 
un aullido al cielo, al demonio, al mundo—. ¡Hazlo ahora! ¡Ahora! 

Cayó de rodillas y ella se apresuró a cogerlo, sintiendo cómo su 
largo y torpe cuerpo se desplomaba sobre ella, temblando y 
retorciéndose. A su alrededor había cosas que se desprendían de la 
corrupción del demonio, formas en parte humanas, en parte bestias, 
fusionadas, mezcladas y torpes, con demasiados miembros o 
demasiado pocos. Alzó la espada roja y resolvió hacerles pagar muy 
caro aquellos últimos momentos. 

Entonces el sirviente, el obrero, se abalanzó sobre ella y casi la 
derribó. Lyn lo golpeó con la espada, dejando una brillante cicatriz 
en su piel metálica, pero la criatura se quedó donde estaba, 
gimiendo y zumbando. Se sorprendió al ver cómo Nyrgoth lo 
manoseaba, pintándolo con su sangre. Sus labios se movieron y Lyn 
leyó una palabra en ellos. 

«Encendido». 

Cuando ella lo incorporó, él trató de resistirse. Tal vez porque 
quería que lo dejara allí o tal vez porque el dolor había atravesado 
sus barreras y ser arrastrado sobre la espalda de su sirviente le 
resultaba una agonía. Pero la princesa no tenía tiempo para 
sutilezas. Para cuando Lyn logró subirse a horcajadas sobre la 
criatura, no sabía si el hechicero estaba vivo o muerto. 

—Sea lo que sea lo que vayas a hacer —le dijo a la cosa—, hazlo 


ya. 
Cuando remontó el vuelo estuvo a punto de caerse. Todas las 


partes metálicas de la criatura protestaron y sus entrañas rugieron, 
como si estuviera compartiendo el dolor que sentía su amo. Se 
aferró a él y al cuerpo de Nyrgoth mientras observaba cómo se 
alejaba el arco que distorsionaba sus ojos, viendo cómo los largos 
tentáculos que se agitaban salían de la maleza demoníaca para 
intentar alcanzarla, y luego volver a caer como cuerdas cortadas. El 
sirviente los llevó lejos de ahí, surcando el cielo a sacudidas, 
perdiendo altura bruscamente y haciendo que el estómago le 
subiera hasta la boca, y volviendo a remontar el vuelo, escorándose 
peligrosamente hacia los lados. 
Detrás de ella, el mundo se tiñó de luz y fuego. 


Lynesse 


Por supuesto, de vuelta en casa, en la corte de su madre, nadie 
creyó una palabra. 

Habría sido peor si Esha y Allwer no hubieran aparecido. Lyn lo 
sabía muy bien porque llegaron bastantes días después que ellos. No 
habían hecho parte del camino subidos a lomos de un monstruo 
volador. Aunque eso tampoco se lo creía nadie. Durante esos días, 
antes de que Esha se arrodillara ante el trono de Lannesite y 
relatara su historia, Lyn experimentó la amarga decepción de su 
madre como si se tratara de un cruel látigo. Nada nuevo bajo el sol, 
podría pensarse, salvo que aquella fue la última gota, el último acto 
de su hija menos obediente. Y cuando Lyn le había recordado a su 
antepasada la Regente Astresse y su trato con el Ancestro hechicero, 
su madre se limitó a sacudir la cabeza y la castigó por derrochar 
semejante recurso comportándose como una niña estúpida. Para su 
madre, Lyn era una mujer adulta que aún no había tirado sus 
juguetes infantiles. El mundo se sustentaba en acuerdos 
comerciales, informes de inteligencia y en lo que traería la próxima 
temporada de cosechas. Las historias de héroes y demonios 
quedaban reservadas para los momentos frente a una hoguera, para 
las noches de borrachera y para los niños. 

Entonces Esha llegó a Lannesite, sin aliento, recurriendo a todo 
el crédito que le quedaba en la corte para conseguir una audiencia 
urgente con la reina. Le explicó lo que habían visto bajo la égida del 
demonio; no muy distinto de lo que había visto Lyn, pero Esha 
Marca Libre era una testigo ligeramente más fiable. 

Había visto el fuego caído del cielo. Había visto a Lyn descender 
y montar al monstruo, y también con el cuerpo del hechicero 
colgado frente a ella como si se tratara de un trofeo. Había visto 
más que la propia Lyn, pues esta estaba muy afligida y no dejaba de 


llorar, centrada solo en aquel cadáver. Esha, en cambio, había 
observado el mundo a su alrededor. 

Contó cómo la marca del demonio había empezado a desconchar 
todo lo que tocaba, le habló de las escamas que flotaban como hojas 
muertas y se convertían en óxido, de los pequeños ojos negros que 
se agrietaban y marchitaban. La visión de lo que quedaba debajo, 
cuando la cubierta se desprendía, no era precisamente agradable. 
Los árboles, bestias y personas de Bosquedenso habían sido 
devorados, mezclados, recombinados en formas experimentales por 
una mente que no tenía ni idea de lo que eran ni cómo funcionaban. 
Esha y Allwer confirmaron que el rastro del demonio se estaba 
desintegrando. 

Y ahora solo quedaba el Ancestro Nyrgoth. 

No tenían forma de ayudarlo. Parecía muerto, pero quizá 
«muerto» significaba algo distinto. Tal vez significaba algo menos 
permanente. Si pudieran... 

Lyn había gritado y chillado al monstruo mudo, exigiéndole su 
ayuda. Exigiéndole que llevara el cuerpo del mago a su torre, donde 
su magia era más poderosa. Pero la ignoró. Esha suponía que solo 
hablaba la lengua de los magos. Sabían que el Ancestro hablaba de 
un modo distinto. ¿Por qué iba su familiar a responder a las 
palabras de la gente normal? 

Y nadie hablaba la lengua de los magos, por supuesto, aunque 
Esha hablaba todas las lenguas conocidas en un radio de trescientos 
kilómetros. La lengua del comercio y de los gremios, toda la maraña 
de cánticos y dialectos que la gente había llevado a todos los 
rincones del mundo. Además, siempre que el mago había hablado a 
su manera, a sí mismo o al monstruo, ella había escuchado igual 
que escucharía a cualquier viajero de una tierra lejana. Así que Esha 
interrogó al monstruo con todas las formas de comunicación que 
conocía, rastreando cualquier palabra que compartieran. Porque 
sabía que había algunas palabras que eran próximas como 
hermanas en todas las lenguas. Palabras básicas, fundamentalmente 
humanas. Palabras que incluso un monstruo podía conocer. 
«Madre». «Padre». Conceptos básicos que solo tenían un puñado de 
formas de verbalizarlos en más de treinta idiomas distintos. 

Y entonces dijo algo que traspasó la barrera. Una palabra tan 
fundamental que humanos y magos por igual la compartían. 


«Hogar». Y el monstruo había vuelto a volar y se había llevado el 
cadáver de Nyrgoth y a Lyn, dejando a sus amigos detrás. De modo 
que la princesa llegó a la corte mucho antes que ellos. 

Para Lyn, la llegada de Esha significó una ligera relajación del 
desprecio con la que la trataba su madre, al descubrir que su Cuarta 
Hija no había estado vagando románticamente por los bosques y 
luchando con palos. Y, sin embargo, como si una parte del demonio 
aún se aferrara a ella, demasiado arraigada para desenterrarla, la 
catarsis no se produjo. Su madre nunca dejó de fruncir el ceño. 
Como si derrotar al demonio y salvar a Bosquedenso no significara 
nada. Lyn comprendió que a Lannesite no le importaba realmente 
Bosquedenso. O tal vez era preferible un Bosquedenso más débil y 
dividido. Incluso con el testimonio de Esha, se daba cuenta de que 
todo el mundo seguía dudando de los detalles. A fin de cuentas, 
Esha había perdido su confianza hacía años, y Allwer no era más 
que un criminal. Antes sucedía algo y ahora había dejado de 
suceder, pero ¿realmente era plausible que Lynesse hubiera tenido 
algo que ver? Lynesse, la bobalicona, la soñadora... 


e 


En sus aposentos, sin la presencia de su madre, Lyn se aferró a lo 
que pudo. Había derrotado al demonio, creyera la gente lo que 
creyera. Había montado al monstruo familiar hasta el hogar de este, 
la torre. Y allí había arrastrado el cuerpo del Ancestro hasta la 
puerta y había gritado hasta que su guardián invisible la había 
abierto. Y después había seguido gritando en el interior vacío de la 
torre que había traído a su amo a casa para que lo enterraran según 
las tradiciones de los hechiceros. 

Cuando por fin se había abierto un panel de la pared, revelando 
un espacio-ataúd en su interior, había cumplido con la última parte 
de su deber. Enterró al último de los Ancestros en su lugar de 
poder. Pronunció algunas palabras y se marchó. 


Ly 


Diecinueve días después del regreso de Esha, llegó un mensajero al 
palacio, una mujer cuya voz temblaba al relatar su misiva. Se le 
había aparecido un monstruo, aseguró: una criatura voladora con 
piel metálica y dientes de cristal. Permaneció colgada en el cielo 
sobre ella y le habló con una voz de piedra, reclamando la presencia 
de Lynesse Cuarta Hija en la torre del hechicero. Y había añadido 
que debía traer con ella a Esha Marca Libre y a Allwer, el Exiliado, 
por invitación expresa del Ancestro Nyrgoth. 

Por lo que Lyn tuvo la profunda satisfacción de presentarse ante 
su madre y toda la corte y decirles: 

—¿Y bien? 


Nyr 


El satélite ya no me habla. 

No sé si se debe a que, una vez que hubo ejecutado la rutina 
terminal de anticontaminación, simplemente he dejado de existir 
para él. Después de todo, por lo que a él respecta, acaba de eliminar 
mi cuerpo para evitar que los nativos se apoderen de él y de toda la 
valiosa tecnología que contiene. 

Aunque también podría ser por el localizador. Lo que me 
arranqué del pecho, a fin de cuentas, no fue el corazón sino una 
baliza, que era lo que le permitió al satélite saber exactamente 
dónde estaba. Estaba justo allí, junto al portal. Y ahora no estoy 
aquí, porque ya no tengo una baliza, así que el satélite ignora mis 
solicitudes de enlace. He perdido el contacto con mi espíritu 
familiar. 

De modo que, si mis compañeros del Cuerpo de Exploradores 
regresan de algún modo, después de tanto tiempo, si la Tierra envía 
un mensaje o una nave para llevarme a casa, no lo sabré, y el 
satélite les dirá que estoy muerto. Y probablemente también les 
diga que era un antropólogo mediocre, incluso para ser de segunda 
clase. Y puede que lo primero sea mentira, pero lo segundo no cabe 
duda de que es cierto. 

Pensé que el robot obrero sacaría a Lyn de allí. Cuando me 
conecté a él y descubrí que se había reiniciado, le di la orden. Y, de 
algún modo, volvió aquí y Lyn le dijo al puesto de avanzada que la 
admitiera, y este lo hizo. He revisado los registros. Cuando ella 
arrastra mi cuerpo inerte y lo yergue, apoyándolo contra la puerta, 
como si fuera una especie de farsa espeluznante, mi química 
sanguínea es reconocida por los sistemas del puesto de avanzada y 
la puerta se abre. Entonces grita a las paredes y, algo después, los 
sistemas de la torre se hacen cargo de la situación y envían una 


cápsula de curación y Lyn me introduce en ella. 

Cuando la tapa transparente baja y se retrae, conmigo en el 
interior, Lyn se sienta de espaldas contra la pared y empieza a 
llorar. No creo que sea por mí, sino más bien debido a la liberación 
del dolor reprimido, la ira y la adrenalina pura y dura. Un montón 
de cosas que necesitan salir. Nadie mejor que yo puede entender 
eso. 

Al final, por supuesto, vuelve a su casa. 

Algún tiempo después, el puesto de avanzada me despierta y 
reviso la apasionante historia compuesta por advertencias de 
tolerancia y avisos médicos hasta que comprendo que todavía estoy 
vivo y funcional y completamente aislado del resto del universo. 
Envío un dron de largo alcance hacia el oeste, y la siguiente vez que 
desconecto el SDC, confío en que alguna parte del cóctel de 
emociones que me asalta esté motivada por la profunda satisfacción 
de saber que el plan ha funcionado. La tierra que el demonio 
colonizó tardará algún tiempo en recuperarse, y seguirá siendo una 
gran cicatriz en Bosquedenso y en las mentes de sus habitantes. Sin 
embargo, sea lo que sea el demonio, se ha marchado, la señal se 
interrumpió cuando entró en nuestro... ¿mundo? ¿Universo? 
¿Realidad? No estoy seguro. 

Y llegó el momento de limpiar mi mente sin las ventajas del 
SDC, lo que sigue costándome, por culpa de todo ese embrollo de 
cosas negativas reprimidas. Solo porque hiciera algo bien no 
significa que no me sienta mal, porque sentirse mal no es el 
resultado automático de algo que haya sucedido; es solo la forma en 
la que estoy hecho. Pero, a pesar de todo, pienso en Lyn, en Esha y 
en Allwer y en toda esta locura, y puedo sonreír un poco, y pensar: 
«Menudos tiempos aquellos, ¿eh?». Al igual que lo hice tras lo 
vivido con Astresse y Ulmoth. 

Y, en realidad, debería volver a dormir, para esperar... 
¿exactamente qué? 

Cuando Ulmoth fue derrotado, recuerdo haberme separado de 
Astresse. Regresar a mi puesto de avanzada para esperar a mis 
colegas, mi gente, noticias de la lejana Tierra. Aunque ella podía 
llamarme, por supuesto. Si ella o su linaje me necesitaban, yo, el 
Ancestro Nyrgoth, estaría allí para ellos. Nyr, como ella me 
llamaba. Y ese era el límite al que estaba dispuesto a llegar, una 


violación imperdonable de las normas, de todos modos. Quedarme a 
su lado habría sido ir demasiado lejos. Y ahora... 

Lleva muerta cien años. Y mientras vivió, nunca me necesitó lo 
suficiente como para venir al puesto de avanzada y despertarme. Le 
hice esa promesa a su linaje y ella se tomó muy en serio mi palabra, 
cuando en realidad lo que le estaba pidiendo era que regresara a 
por mí, que me salvara de mí mismo. 

O quizá, una vez inmersa de nuevo en la gestión del reino, la 
aventura con el hechicero pasó de recuerdo a convertirse en un 
mito dentro de su mente, y con el tiempo se olvidó de nuestras 
chiquilladas. 

¿Y dónde me deja eso ahora? 

Reparo el robot, al menos para un último vuelo, y lo envío a 
entregar un mensaje. Y luego espero. 


y 


Más tarde, después de que lleguen, mientras observo cómo se 
regeneran los dedos de Allwer, confío en poder almacenar la alegría 
para usarla más adelante y que no se convierta en consternación, 
como sucede a menudo con estas cosas. De pie al lado de Lyn, 
contemplo a través de los ojos del puesto de avanzada la comitiva 
que su madre le ha asignado para venir hasta aquí. Esta vez no son 
solo dos viajeros harapientos: la acompañan una guardia de honor y 
cortesanos que también son espías de la Corona, tiendas de 
campaña, lacayos, animales de monta... Los obligo a quedarse fuera 
y acampar en la dura tierra porque a veces puedo ser bastante 
mezquino. Solo Lyn, Esha y Allwer pueden entrar. Mis compañeros, 
los cazadores de demonios. 

Y decido, con mi parte más racional, que ya no soy un 
antropólogo. Mis carencias de objetividad y distanciamiento 
significan que cualquier cosa que escribiera estaría contaminada 
irremediablemente por mi implicación con la cultura que pretendo 
estudiar. Del mismo modo, este lugar ya no es un puesto de 
avanzada. Para que exista un puesto de avanzada es necesario que 
haya algo más grande en algún otro lugar, y si de algo puedo estar 
seguro, es de que no hay nada más grande que esto; al menos no 


con una intención práctica y con unos propósitos, y lo más probable 
es que tampoco sin ellos. Esto no es más que una torre, y yo no soy 
más que un científico con una tecnología considerablemente 
avanzada; es decir, un mago. 

—Estaba pensando que podría ir a la corte contigo —le digo 
ociosamente a Lyn. 

Vivir entre su gente, contar historias que para mí significan una 
cosa, pero que mis oyentes siempre entenderán otra. Ser el mago de 
la corte de Lannesite. Y envejecer, pero eso no lo digo. También 
omito lo de renunciar a mi existencia absurdamente atenuada. Pero 
por encima de todo, habré vivido. 

En los ojos de Lyn veo un destello. No por mí, Nyr Illim Tevitch, 
sino por un mundo donde existen hechiceros, monstruos y 
maravillas, y donde el valor y la resolución pueden resolver 
problemas que la intriga y la contabilidad no pueden. La última 
edad de la magia, tal vez. 

O quizá no. La torre seguirá en pie. Sus sistemas durarán medio 
milenio, cien estaciones tormenta o tal vez más. Si he de ser un 
hechicero, quizá debería tener una aprendiz. 

Lyn me sonríe y yo levanto el escudo cognitivo, y por un 
momento soy feliz. 
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